Все зимы детства в родительской квартире – поначалу ещё без канализации – помню с волшебным вентилем-регулятором на батареях отопления. Очень удобная штука. Особенно для ребёнка. Повелителя комнатной температуры.
Простая и безотказная.
Больше нигде в городке, по моим наблюдениям, такого не было.
Ни в республике.
Ни, кажется, во всём СССР.

Дело в том, что наш дом, из одноэтажной польской (до этого австро-венгерской) пекарни, перестраивали году в 46-м в 3-этажный пленные немцы.
Они, видимо, не представляли – как можно иначе – и врезали повсюду обычные вентили-регуляторы типа «барашек».
Я, беспечный ребёнок, ничего не понимал в экономии тепла и природного топлива.
Это было просто удобно. Уютно. Элементарно.
Немцы строили не для себя. Подневольно. Без патриотического подъёма, без стахановского надрыва.
Регуляторы исправно работают до сих пор. Спустя 70 лет.