Сторонники свободного распространения информации (не самые радикальные, а те, кто все-таки соглашается, что писателю в общем можно и заплатить) иногда говорят о благодарственных платежах, как о новой форме оплаты писательского труда. Но благодарственные платежи не работают, и работать не будут. Почему? Как-то я встретил такой коммент: «Не, ну я не понимаю почему мы должны за музыку платить? Вот менестрели всю жизнь пели бесплатно!»

 

Автор коммента даже не подозревает, что бродячие певцы и актеры, выступавшие на улицах и ярмарках средневековых городов, пели вовсе не бесплатно. Иначе бы они просто ноги протянули. Они собирали благодарственные платежи – спели, прошли с шапкой, собрали денежку. И дальше – «Из края в край вперед иду, и мой сурок со мною». Что-то в этом роде.

Большим энтузиастом благодарственных платежей, как новой формы «экономики символического обмена» одно время был Александр Долгин. Он и книжку про это написал. По Долгину в цифровом мире благодарственные платежи устроены должны быть так: все книги (и музыка, и прочий «символический капитал») лежат в свободном доступе. Вы загружаете заинтересовавшую вас книгу, читаете ее, и если она вам понравилась, переводите автору благодарственный платеж – доступную небольшую сумму. Если таких платежей много – писатель может поддержать штаны.

Долгин сделал ресурс в свое время очень шумный http://imhonet.ru. Идея была в том, что читатели (я говорю только о книжном разделе сайта) читают книги и их друг другу рекомендуют. Если рекомендательные списки двух читателей похожи (в них много совпадающих позиций), то высока вероятность, что у читателей схожие вкусы, и то, что понравилось одному, скорее всего понравится и другому. Так что их рекомендации друг другу будут для обоих релевантны. Если читателей много, возникает своего рода облако близких по интересам читателей. И вот главное: высока вероятность того, что рекомендуемая таким облаком книга окажется действительно интересной для конкретного читателя, а значит высока вероятность благодарственного платежа.

Все это хорошо теоретически. Я однажды по своим журналистским делам беседовал с Долгиным, он был полон энтузиазма. И будучи человеком весьма небедным, он поставил любопытный эксперимент: выделил крупную сумму денег (если я не ошибаюсь порядка 10 миллионов рублей), составил списки «хороших» книг: для этого он опросил сотрудников института «Русского языка», странный ход, ну пусть такой. Список получился небесспорный, но вполне достойный.

И Долгин предложил каждому зарегистрировавшемуся читателю взять некоторую фиксированную сумму денег и отдать их одному из писателей, указанных в списке, или нескольким писателям - частями, отдать тем, кого читатель сочтет достойным благодарности.

Я разговаривал с одним из победителей этого конкурса, известным русским писателем и моим старинным товарищем – ему читатели «пожертвовали» тысяч 30 долгинских денег. Мой товарищ встречался с Долгиным. Долгин был совершенно обескуражен результатами своего эксперимента: «Понимаете, в рекламу этого конкурса были вложены серьезные деньги, она крутилась в телевизоре и о ней очень многие знали. Но люди не захотели поделиться даже чужими деньгами – выделенную сумму не выбрали, осталось очень много». Если читатели не захотели потратить нескольких минут своего времени, чтобы просто перевести деньги хорошему писателю, то разве можно рассчитывать на благодарственные платежи из своего кармана? Вот такой вышел облом.

Можно, наверное, придумать разные причины такого исхода. Может, список оказался неудачный, может, реклама была недостаточной. Но скорее всего дело не в этом – благодарственные платежи, как форма оплаты труда писателя, не работают и рассчитывать на них не стоит. Имхонет переформатировали и теперь, насколько я знаю, он работает, как вполне обычный интернет-магазин.

А вот почему не работают благодарственные платежи? Неужели наши читатели такие законченные жмоты, что им жалко сто рублей потратить на любимого писателя, на человека, который подарил им несколько приятных часов? Ведь нет же.

Зайдите на любую краудфандинговую платформу. И что вы увидите? Вот собирают деньги на приют для собак – проект закрыт: собрано больше 2 миллионов рублей. Вот собирают деньги на независимый интернет-проект – 500 тысяч собрали. Вот видеоблоггер объявляет, что он хочет откровенно поговорить о религии, но его за эти откровенные слова скорее всего оштрафуют на 300 тысяч – соберите, ребята, на возможный (еще только возможный!) штраф – да легко!

Дело не в жадности. Все гораздо хуже. Читатель не рассматривает книгу, как товар. Он настолько привык к тому, что книги не продаются, а «скачиваются бесплатно», что он уже не понимает за что и кому здесь платить. Он относится к книге, как к воздуху – открыл рот и вдохнул, открыл интернет – и скачал. «Бесплатные» библиотеки», о которых я говорил в предыдущей колонке (О "бесплатных" библиотеках и бедных писателях), читателя так воспитали.