В новую книгу Яна Каплинского “Улыбка Вегенера” включен перевод из Сапфо (“Фрагмент 104”, на самом деле -- 104а):

Вечер, ты вернёшь всех, коих разогнал лучезарный рассвет,
Вернёшь ягнёнка, вернёшь козлёнка, вернёшь матери дочь.

Оригинальные строки приводит Деметрий в трактате о риторическом искусстве, объясняя, что такое анафора:

Ἔσπερε πάντα φέρων ὄσα φαίνολις ἐσκέδασ᾿ αὔως,
†φέρεις ὄιν, φέρεισ† αἶγα, φέρεις ἄπυ μάτερι παῖδα.

Вторая строчка испорчена в рукописях, восстановлена уже филологами. Буквальный перевод:

Веспер, всё несущий, что вспыхнувшая рассеяла эос,
Неси барана, неси козу, неси прямо к матери ребенка.

В этих строках "неси" употребляется в значении вроде “приобщать к хозяйству”, иметь под рукой. Тогда только понятен сюжет двух строк: с зарей все разбегаются, и чем раньше, тем лучше, тогда как вечер -- повод проверить целость хозяйства. На тысячелетия заданная метафора вдохновения, которое стремится к множеству вещей, но собирается потому, что управлять им можно только в состоянии собранности. Почему в переводе “всех, коих”, когда в оригинале нейтральный средний род, с учетом, что домашний скот был явно вещью, а не одушевленными существами?

Почему “разогнал”? -- только ли для экспрессии, по аналогии с “разогнался”, чтобы показать живую радость рассвета.

Почему “дочь”, а не неопределенное “ребенка”?

Очень просто: так в перевод входит время, а не только “передача образов”, к которой сводят переводчики порой сводят свою задачу.

Если бы Веспер просто собирал хозяйство, лишь повторялось бы действие: еще раз соберешь то, что на следующее утро всё равно рассеется. “Вернешь всех, коих” -- в этой строке с напевным архаизмом начинает звучать призыв, обращение, -- а значит, действие приобретает уникальное время: будет момент “сейчас”, когда знакомый нам Веспер вернет тех, к кому обращается.

Если б Веспер просто позвал всех на улицу, это было бы делом незаметного мига: никто бы не знал, когда точно скот был выгнан на пастбище, а дети убежали-разбежались играть. Необязательные эпизоды пронеслись бы перед нами. Но “разогнал” означает не просто рассеял, а довел дело до конца; так что уже никого нет рядом с домом, но все переживают время как время свершений.

Если бы просто “ребенок” вернулся, то был бы один из примеров среди множества других. Но дочь -- знающая то же время, что и мать, обучающаяся тому же рукоделию и тому же образу жизни.

Теперь лирический сюжет стал по-настоящему подробным: на заре все начинают понимать, что им поручено их время, но вечером, видя, что время, отведенное им на радости дня, уже истекает, вспоминают об общем времени хозяйства, о счастьи быть вместе. Дана уже не только метафора вдохновения, но и метафора вдохновенной жизни.

Если в перевод вошло время, перевод уже помогает самому переводчику еще раз сбыться как поэту.