В Тушинском парке, где я имею нерегулярную привычку заниматься спортивной ходьбой, гуляет женщина с коляской. На первый взгляд - обычная мамаша - в зимнем комбинезоне, рассчитанном на длительные прогулки, с термосом, бутылочкой и другими детскими причиндалами. Но есть нюанс. Вместо ребенка в коляске лежит ...кукла.

Бедная женщина, - думаю я. - Нереализованные родительские инстинкты, засосала московская круговерть - сначала карьера, потом поиски мужа, потом поиски ипотеки, а потом момент упущен, психическое отклонение, замещение... Однако присмотревшись, замечаю, что женщине не больше тридцати - то есть рановато оплакивать фертильность. Значит, все еще хуже, - думаю, - она потеряла ребенка и вот ходит по Тушинскому парку подкармливая свое безумие молочной смесью. И муж наверняка ушел, под натиском материнского горя - он-то смог как-то справиться и намеревался жить дальше в другом направлении, а она не смогла в другом, купила себе пластмассового младенца и продолжила с той точки, в которой была счастлива в последний раз. Женское сумасшествие на почве материнства - самое пугающее из безумств.

Погрустнев, сажусь на скамеечку, выпить кофе. И вижу - девушка с коляской приближается ко мне. Останавливается, спрашивает зажигалку. Голос нормальный, взгляд приветливый, милое безмятежное лицо. О, как же глубоко должно угнездиться сумасшествие, чтобы не проступать на поверхности даже намеком! Зажигалки у меня нет. Девушка прикуривает у прохожего, садится рядом и заводит small talk.

- Правда, что ли глобальное потепление наступило? - говорит она. - Не помню такого теплого февраля. И гулять можно долго. Правда, Ванечка? Она наклоняется к "ребенку", выдохнув дым прямо ему в лицо. И, истолковав мою оторопь по-своему, с улыбкой поясняет:
- Вы не думайте, что я курю на ребенка. Он все равно не настоящий.
Я холодею. Так значит, она ЗНАЕТ! Наверное, я произношу последнюю фразу вслух, потому что девушка отвечает:
- Ну, конечно, знаю. Я ж сама его за двадцать штук на Авито купила. Это же реборн, неужели никогда не слышали? У всех, кто не в курсе такая реакция как у вас. А это просто куклы такие. Правда, как живой?
Младенец, действительно, был выполнен с пугающим жизнеподобием, словно украден в музее мадам Тюссо - стеклянные незрячие глазки, из под чепчика торчат свалявшиеся тонкие волосы, румянец, голубоватые жилки на висках. Мне стало холодно, страшно, отвратительно.

А чуть позже, придя домой, я узнала из Интернета, что это явление в мегаполисе распространено. Настоящего ребенка заводить дорого да и хлопотно. А в пластмассового можно поиграть, а когда надоест продать на "Авито" или поменять на другого, постарше.