Чтобы хорошо, внимательно и пристрастно воспринимать город, надо уже заранее хоть немного по нему скучать, хоть немного заранее его оплакивать. (Сквозь слёзы, хоть бы и воображаемые, предмет, как эти ни удивительно, лучше виден, чем ясно распахнутыми глазами, которым всё равно.) Надо пережить его как драгоценную – и, может быть, невозвратимую потерю. Дать ему заранее развернуться в памяти – большим тёплым цветком. Состояться – как это и бывает с утраченным, главным образом с ним и бывает, - как прежде всего внутреннее событие.

Вот тогда-то и вопьёшься, - ещё прежде, чем расстаться.