Попадание в чужой город, тем более в чужую страну – опыт (категорически необходимый для полноты человечности) своей неуместности и безместности; выдранности корней, их уязвимости; выбитости из (оберегающих) ниш, негодности освоенных моделей поведения. Опыт неминуемо поверхностного соприкосновения с жизнью, которой ты не прочитываешь в глубину даже на сотую часть. Маленькая (или не очень маленькая) катастрофа, - растящая, творящая, - но катастрофа. Этот опыт отнимает человека у самого себя, заставляет его, вынуждает выработать новую версию себя: неважно даже, насколько качественно выстроенную, лишь бы работала в предлагающихся обстоятельствах. Искусство быть чужим – о, великое искусство.

Сидение в своём – опыт укоренённости и глубины, той тишины, в которой отчётливее всего слышны голоса вещей. И это – тоже растящий и творящий опыт. Только без катастроф. Искусство быть своим – искусство не менее великое.

Этот второй род опыта так мне нравится, что я склонна в нём упорствовать.