Кого мы любили

Мне представляется, что сайт "Нового мира", где записи в блогах, хочется надеяться, не будут тут же исчезать в летейских водах, как происходит на фейсбуке, подходящее место для того, чтобы вспомнить и назвать писателей, чьи сочинения - или личные с ними встречи - оставили в нас глубокий след, произошло ли это в детстве, в юности или в зрелости - и память о которых, по тем или иным причинам, не особенно закрепилась в нынешнем литературном мире. В случае тех писателей, которых вот так вспоминаю я - это незаслуженное почти уже совершенное забвение, они все были по-настоящему талантливы, но, возможно, есть типы таланта, которые нынешнее  недавнее время незаметно приучили нас просто не замечать. 

К этому тренду я приглашаю присоединиться всех, кому хочется - думаю, найдется, кого назвать. 

А я начну Яна Гольцмана - писателя, поэта, переводчика грузинских поэтов. Он был другом нашей редакции и человеком, любимым буквально всеми. Как он пел на наших редакционных праздненствах! Приносил настойку в собственноручно оплетенных берестой бутылках. Перестроечная эпоха далась ему, уже не очень молодому человеку, нелегко - но в нем не было обиды и разочарованности, он бодрый, веселый и яркий человек. У него был дом в глухой, безлюдной уже деревне в Карелии, в Пудожском районе, и в конце концов Ян просто стал уезжать туда с весны до осени, и жил тем, что удавалось добыть в лесу, охотой, рыбалкой. Именно жил - это не было отдыхом. экотуризмом, не было и правильным поставленным промыслом, как у сибиряка Тарковского - одинокая ружейная охота, простая рыбалка - но от них зависела жизнь. Все это особым образом питало его прозу - короткую, очень открытую, прямую, обманчиво наивную - и поразительно точную и мудрую. Это проза глубокого погружения, ее просто за столом не выдумать.

Ян умер в 1999 году, возможно, в результате врачебной ошибки - опухоль в мозгу слишком быстро признали неоперабельной.  Я не просто был его редактором и любил его рассказы, мы были приятелями, хотя разница в возрасте почти тридцать лет - ему тогда было 62 или 63. И мне его до сих пор очень не хватает, я часто о нем вспоминаю. 

Когда меня спрашивают, что мне действительно нравится в современной прозе, я обычно отвечаю, что мое восприятие тут, к сожалению, не похоже на восприятие обычного читателя - я профессионал и читаю как профессионал, а нравится мне, соответственно, то, что заставляет меня об этом взгляде забыть и стать читателем самым обычным. И долго говорил - вот, мне например, больше всего остального нравится то, что писал Ян Гольцман - тем более, что он едва ли не последний в таком некогда могучем российском "поэтикофилософском-охотничьем" литературном русле. Теперь не называю. Потому как понимаю, что почитать-то Гольцмана даже при большом желании не удастся. Он действительно не производил тонны материала - что, с моей точки зрения, скорее плюс. Но дело не только в этом.

Гугленье вроде бы дает не так уж малоп ереходов - но там почти везде одно и тоже. Список журнальных публикаций тут:

но, во-первых, я сильно сомневаюсь, что он полный, а во-вторых, с большим недоумением обнаружил, что обширная подборка рассказов "Голоса тишины", где, пожалуй, было лучшее, представлена одним-единственным текстом. Почему и куда подевались остальные - большая тайна. 

А вот тут можно даже послушать его голос (запустить плеер мне не удалось, но себе файл закачать получилось):

http://www.svidetel.su/audio/397

Наконец, единственная страничка с фотографией, какую удалось найти:

http://www.po.m-necropol.ru/golzman-yan.html

В 2002 году силами друзей Гольцмана и при помощи телеведущего Александра Гордона (Гольцман был другом его отца, другом семьи) была выпущена книга Яна, куда вошло практически все. Но она и разошлась в основном по друзьям-знакомым и "снаружи" осталась незамеченной.

Если у кого-то есть материалы, фотографии хотя бы - давайте, может быть, соберем что-то здесь.