Доказательство дискретности

Был поздний вечер стылой осени. Прозрачный придорожный лес. Он отправлялся как бы за город. "Собака"? Велик? Мерседес?
И вышел он на пятой станции, когда подали к Тушке трап. Он направлялся в шестимерное, но не доехал - вот игра!
Он знал, что ждут его, надеются, что стол накрыт давным-давно. Но ничего о шестимерности не говорили в районо.

Не знали пионервожатые, ни техникум, ни институт, что не бывает однозначности, ни двух, ни трёх - ни щас, ни тут.
Он отправлялся как бы к вечности, он верил - всё и навсегда!
Она ждала его. Конечно же. А как же по-другому, да?
Она его объяла нежностью, что не бывает на Земле. Он сгоряча сказал - навечно всё! Она смеялась - что за бред!
Так не бывает - ни во времени, в пространстве тоже - паче тем! А он уже поклялся звёздами. И с той поры пропал совсем.
И с той поры между секундами я вижу иногда его, у той стены, холодной, призрачной, где мир - сплошное волшебство, где он стоит, прижав ладонями озябший маленький цветок - там ни пространства нет, ни времени.
Там путь. На северо-восток.
Там поздний вечер стылой осени. Вчера, сегодня, там, сейчас, и завтра - точно, здесь, под звездами...
Пусть даже некому встречать.
Пусть даже шестимерность космоса не означает ничего...
Но выйду я на пятой станции,
Но буду делать волшебство,
Но там, у той стены подкаменной,
Где разобью свой звездолёт,
Вновь будет вечер стылой осени, прозрачный лес -
И дикий мёд.