Джон Бэнвилл «Море»

Удивительный автор и удивительный роман. Жалко, что такой короткий. То есть, сюжет – первый год вдовства и вся жизнь – там вполне исчерпан, но я бы всё читала и читала, да, может, лучше бы и не было никакого сюжета.

Там очень много Набокова, начиная не с каштанового, но буроватого запаха немытых волос, и сам этот телесный момент становится главным, уже совсем не по-набоковски. Физиология, полная запахов и выделений, более даже духовитая, чем осязаемая, и не как в «Парфюмере», а как на самом деле. И речь идёт не об эротике, хотя и её там вполне, а о самой реальности плоти, которая только и есть жизнь, только и есть человек. Уход в тело – единственно возможный эскапизм. Уход тела, уход за ним.

Настолько телесной – честной до брезгливости – книгой мне до сегодняшнего дня казались только поразившие меня лет 15 назад «Пределы зримого» Роберта Ирвина, и кто знает, как я их люблю, тот поймёт, и насколько горячо я рекомендую это «Море».

Ещё интересный момент – в самом начале герой сравнивает свою ситуацию с болдинской осенью Пушкина. Надо же, я-то думала, что наше всё – всё исключительно наше, а за границей хорошо, если имя знают (в смысле, просто люди, а не филологи). А тут – в английском (даже ирландском на самом деле) романе биографические подробности упоминаются, походя, без уточнений, как что-то всем известное, что-то из воздуха. То есть, видимо, на самом деле так и есть.