«Физики», «лирики» и т.д.

1962 г. Мой двоюродный брат, живший в то время на окраине Ельца, мечтает стать кинорежиссером. Он смотрит все фильмы подряд, благо в городе два кинотеатра -- «Ударник» и «Прожектор». Фильмы в них идут с утра до вечера.

Мне 12 лет, я приехал на каникулы из деревни. Брат на два года старше.

-- Ты смотрел «9 дней одного года»?

-- Нет.

-- Тебе надо обязательно его посмотреть. Это шедевр!

Он повел меня в «Прожектор». Посмотрели.

-- Понял чего-нибудь? -- спросил брат после сеанса.

-- Ничего не понял, – откровенно признался я.

-- Эх ты, деревня… -- брат, и купил на оставшиеся деньги две порции мороженого.

Я сказал, что когда-то смотрел фильм «Ленин в Октябре» того же режиссера Ромма. Всем классом ходили! Очень понравился.

-- В том кино Ленин выглядит анекдотически! – пояснил брат. – Сморишь на экран, и думаешь – неужели этот взбалмошный, суетливый, сыплющий шутками человек организовал и возглавил великую революцию? В народе анекдоты про Ленина, думаешь, откуда появились? А вот именно из таких фильмов, показавших вождя общительным и доступным для многочисленных «ходоков»!

Пришли к выводу, что Ленин специально так показан – ведь, он «самый человечный человек», «прост как правда».

Шли годы. Брат забыл кино, выбрал другой путь, как принято говорить в романах -- «предал свою мечту». Фраза шаблонная, однако она таит в себе большой смысл.

Брат пытался поступить во ВГИК, затем в Ленинградский институт на факультет кинооператоров. Везде провалился.

На следующий год поступил в МГУ на юрфак. После окончания университета карьера стремительно пошла вверх – он был избран народным судьей одного из районов Москвы, затем повышение по службе -- должность в Мосгорсуде. Появилась семья, дети, квартира с высокими потолками в пределах Садового кольца.

Но вот началась перестройка, брат ушел в адвокаты, начал зарабатывать много денег, жаловался, что сильно устает, приходится иметь дело с разными людьми... Напряжение снимал незаменимым средством – алкоголем. У него болело сердце, сдавали нервы. Психика несостоявшегося творческого человека с трудом выдерживала нагрузку.

«Все мое существо протестует против моей сегодняшней работы… А ведь когда-то я мечтал стать режиссером!» -- признался он однажды.

В возрасте пятидесяти лет брат умер от инфаркта. Такое иногда случается, если человек живет не «своей» жизнью…

Спустя пятьдесят четыре года, вспомнив брата, я вновь посмотрел "9 дней одного года". На черно-белом экране устройства для получения нейтронов, аскетические домашние интерьеры, мужские домашние халаты и т.д.. Куртки и болоньевые плащи в то время еще не изобрели, люди носили пальто. В ходу было выражение – «хорошее пальто»! В «9 днях» у всех ученых пальто хорошее.

Суетливый профессор Синцов манерами и жестами напоминает Ленина из "Ленина в Октябре". Вымученная веселость скрывает трагедию -- ученый получил смертельную дозу радиации.

Такое же несчастье постигает главного героя фильма Гусева (Алексей Баталов). Он готов пожертвовать жизнью ради нового открытия. Фанатично преданный науке Гусев забывает о жене, о ее интересах, временами она для него словно бы не существует.

Контрастом к напряженной жизни ученого выглядит эпизод танцев, где молодежь отплясывает фокстрот.

Ученые того времени могли сходить в ресторан, накрыть богатый по советским меркам стол -- сцена свадьбы Дмитрия и Лёли.

Есть в фильме забавные эпизоды. Например, стенгазета с призывом открыть новые частицы к определенной дате.

Проскальзывает намек на ушедшую сталинскую эпоху: Гусев делает замечание Илье (Иннокентий Смоктуновский) -- дескать, не надо бы тебе говорить лишнее! В недавние времена за это можно было поплатиться.

"В былые времена я помалкивал..." – отвечает Илья.

Очень хороша Лёля в исполнении Татьяны Лавровой. Прическа, контрастность помады и соответствующий рисунок губ напоминают о середине прошлого века, когда женщина еще оставалась объектом поклонения. Отношение к ней Дмитрия и Ильи (оба в нее влюблены) вполне рыцарское.

Гусев в последний раз едет в родную деревню: деревянный дом, старый отец, сидящий за длинным столом (этот эпизод снят с помощью широкоугольного объектива), сестра, ее дети… Дмитрий прощается не только с родным краем, но и с жизнью. В диалоге с отцом опять-таки побеждает идея, двигавшая великий СССР к еще более великим целям, ради которой жертвы с привычным терпением кладутся на алтарь социализма, синонимом которого являлась наука.

«Физики» и «лирики» 60-х мечтали о светлых временах для всего человечества, но их диспуты и размышления в соответствии с законами истории обречены были кануть в Лету.

Для ученых, действующих в фильме, объектом поклонения была наука, они стремились приблизить время, когда энергия атома будет служить мирным целям. Увы, их мечта в полной мере не осуществилась. Но рано или поздно дешевая энергия атома станет такой же реальностью быта, как и знаменитая когда-то «лампочка Ильича».