Пример

Prev Next
.
.

В "Новом мире", 2014, 11 вышел роман Дмитрия Данилова "Сидеть и смотреть". Его обязательно надо читать, чтобы что-то понять в большом мире большого художника. И вышел рассказ совсем молодого писателя Артема Новиченкова "Башня". Его тоже нужно читать, чтобы попробовать заглянуть в будущее русской прозы.

Самое трудное при том подходе и методе, который использует Дмитрий Данилов в новом романе "Сидеть и смотреть" – это доказать, что система выбранных эпизодов обладает внутренней логикой, что она непротиворечива и полна. То есть, описав процесс "сидения и смотрения" – в Мадриде, Москве, Риге, Тель-Авиве, Владимире, Великом Новгороде… сказать: "Ну в принципе и так далее, дальше только повторения, я сказал все что хотел".

Здесь есть внутреннее противоречие. С одной стороны вот автор-герой сидит и смотрит – на людей, машины, здания, вывески – и каждое наблюдение ценно само по себе ("остановись мгновенье ты не столь, прекрасно сколько ты неповторимо"). С другой - этот процесс можно запустить в любом месте земли и воды – сидеть и смотреть, а значит таких наблюдений потенциально бесконечно много (в строгом смысле – счетно-бесконечно), но тогда, ни одно из этих наблюдений не имеет никакого смысла – они сливаются как капли в потоке.

Данилов говорит: пока никто не смотрел события не было, когда стал смотреть событие произошло. То есть процесс наблюдения активен – он наделяет наблюдаемое статусом события. Вот из этого бесконечного потока неразличимостей наблюдение вдруг (непременно вдруг) выхватывает событие, выхватывает факт, фиксирует положение дел.

Субъект активен. Потенциально наблюдаемого бесконечно много, но только труд наблюдения превращает протекание в событие. А вот событий мало – их вообще горстка, которую удалось спасти, зачерпнуть из потока.

И еще один момент – "Сидеть и смотреть" – это о самом процессе наблюдения, о человеке, как о наблюдателе, то есть пассивном соучастнике бытия. Практически всегда человек именно наблюдатель, очень редко деятель, это важнейшая и самая статистически значимая позиция в жизни любого человека. И она требует осмысления. Удалось ли ее осмыслить Данилову? По крайней мере ее удалось предъявить. Это немало. И надо сказать наблюдатель в книге Данилова, очень симпатичный человек – он тонок, остроумен, точен, и очень, очень наблюдателен.

Одна фраза из рассказа Артема Новиченкова "Башня": "Ничто не давало тени, кроме края земли, за которым пряталось Солнце". То есть, ночь и тень – это соприродные явления, это одно и тоже, просто в несколько разных масштабах, то есть, видя, как падает тень от дерева или камня, мы что-то понимаем в том, что такое ночь, земля, Солнце, Вселенная, Мир. Это и есть принцип прозы Артема Новиченкова – он строит самоподобную модель, в которой действия людей и планет не просто скоординированы – они в определенном смысле одни и те же действия, вот как тень от камня и тень от земли, как граница силуэта и горизонт. "Странник ускорил шаг, замедлив Солнце". Этот мир очень простой, малонаселенный, элементарный. Он глубоко мифологичен.

Два рассказа Новиченкова "Дерево" (знакомая сорока принесла на хвосте, что рассказ скоро выйдет в "Знамени") и "Башня", о котором я сейчас пишу, напоминают мне дебют Пелевина – "Затворника и шестипалого", "Омон Ра". Именно по цельности и завершенности мира, который взят как прототип и реализован. Пелевин – социален, Новиченков – метафизичен, оба - фантасты и творцы миров.

Мир Новиченкова в определенном смысле аксиоматически завершен. Его можно строить дальше, практически неограниченно, как Флэтландию, например. Это мир в первую очередь пустой. Здесь человек, выйдя за порог своего дома, спотыкается о линию горизонта – горизонта событий.

Новиченков молод – ему 23 года. Это сильный дебют. Кажется, у него есть все, чтобы добиться настоящего успеха.