Август

Третья неделя августа - грустное время. Ты хотел так много успеть за лето, а сделать удалось очень мало. Собственно, почти ничего.

Конец августа сразу наполнится ожиданиями и планами, это уже осень - активная фаза в жизни человечества. Но ты не будешь строить планы “на осень”. Почему-то с летом все по-другому. 

Лето еще не закончилось, но время идет, как в футбольном матче, в котором твоя команда проигрывает 0:4 за 10 минут до конца. Отыграться уже нельзя. Это понимают все, но продолжают катать мяч. Это и есть “пустопорожность”, как говорил Веничка.

Почему так печально? Ничего страшного ни с тобой самим, ни с близкими людьми не случилось. Скоро у мамы день рожденья ей исполнится 83 года. Ты поедешь ее поздравлять и наконец подаришь ей квадратный флакончик духов. Она прекрасно держится, она молодец.

“Вот и лето прошло”. Прошло. Оно ведь хорошее было лето. Нежаркое. Тихое. Домашнее.

Почему же так трудно себе объяснить, зачем вставать по утрам?

Лидия Гинзбург в “Записных книжках” сравнивает дневные и ночные часы: “День весь расчленен; он измеряется и управляется дробными величинами часов; причем каждый час имеет свою характеристику, настойчиво поддерживающую дробление. Одни часы ассоциативно связаны с профессиональными обязанностями, другие — с обедом..., иные — с отдыхом. Словом, день очень заземлен, его этапы предназначены регулировать суету и не способствуют высокому оцепенению.... два часа дня и четыре часа — очень разные вещи. Два часа и четыре часа ночи — почти одно и то же. Все ночные часы в равной мере предназначены для сна; сон же представляется нам скорее потребностью, чем обязанностью. Пересилив эту потребность, мы чувствуем себя вправе искажать лицо ночи по нашему усмотрению. Ночные часы лишены индивидуальных признаков. Время не продвигается толчками, но сливается в поток, протекание которого неощутимо”.

И осень, и зима, и весна - раздроблены и измерены, как день. Лето - это одна длинная ночь. Лето - вневременно и неделимо. Оно предназначено для отдыха, который “скорее потребность, чем обязанность”, и если ты “пересилил эту потребность”, то вроде бы можешь рассчитывать, что хватит сил и сосредоточенности для “высокого оцепененья” - для решенья важной задачи. За одно лето действительно можно сделать что-то заметное, и поэтому лето, растраченное на пустяки, это - печально.

Рембо написал Une Saison en Enfer за одно лето на ферме Рош в Арденнах. Рош - это тихий, домашний ад.

Может быть, это разочарование приходит из детства? В конце мая ты брал футбольный мяч и уходил из дома, чтобы вернуться 1 сентября. Все эти три месяца ты играл. И лето было монолитным, как кусок озерного серебра. Ты всегда ждал это лето. И оно никогда не обманывало.

6 августа по старому… Ночами градусник опускается до 10 по Цельсию. Днем поднимается чуть выше 20. Падают первые сухие листья. На Страстном бульваре стригут газон. Скоро пожухнет трава.