Ягоды-путешественницы

Огородник из меня так себе. Но в земле возиться приходится. Нынешним летом обратил внимание на ягоды, которые посадил лет 15 назад. С каждым годом ягоды начали смещаться вправо. "Солнца ищут!" -- пояснил кто-то.
Первой ползет земляника -- пышно цветущая, дающая на новой почве крупные ягоды -- сочные, но кислые. И урожай невелик -- на кусте две-три ягоды. И все из-за того, что много сил кусты тратят на передвижение.
Следом за земляникой крупными отрядами движется клубника -- более сладкая, но не такая крупная.

Огородные ягоды -- дело хлопотное. Их надо пропалывать, удобрять, обновлять сорта, и, как советуют специалисты, менять участки. Ягоды истощают почву, высасывают из нее питательные вещества. Там, где прошли строем колонны ягод, на участке растет только полынь, да и то редкими кустиками…
Мои ягоды ползут куда хотят, места на огороде хватает. Зеленый "ковер" движется незаметно: в начале июня он в белых цветах, спустя две-три недели весь в алых точках ягод.
Осенью моя ягодная плантация совершает «путешествие» по огороду. Символический график движения можно обозначить буквой С. На первоначальное место ягоды возвращаться не хотят, истощенную почву они не любят...
Я – писатель, примерно такими же зигзагами ползаю по своим излюбленным темам. Истощилась одна «золотая жила» образов и характеров, значит, надо искать другую литературную почву, на которой творчество не будет бесплодным…