Пример

Prev Next
.
.

 

С Наумом Моисеевичем (НМ) я встретилась в бостонском центре реабилитации для пожилых людей (штат Массачусетс). В этот центр переводят людей после операций, многие задерживаются тут надолго. Так вышло и с НМ, которому последнее время нужна была постоянная медицинская помощь и уход, проблемы со здоровьем (он практически ослеп и не мог самостоятельно передвигаться) не оставили другого выбора. До этого НМ жил со своей женой Любой в небольшой квартире в Бостоне. К моменту нашей с ним встречи, а было это в январе 2014 года, произошло печальное событие – от рака умерла Люба. Несмотря на это, НМ согласился со мной встретиться и побеседовать. Через две недели после похорон жены за НМ приехала дочь от первого брака Елена и увезла его в Северную Каролину, где он и живет по сей день. Наша беседа получилась довольно короткой, НМ плохо себя чувствовал и тяжело переживал уход самого близкого и любимого человека.

— Наум Моисеевич, как вам здесь живется?

— Ну… Вроде ничего, но с другой стороны все-таки это не совсем настоящая жизнь. Настоящая жизнь моя была в Москве. Сейчас у меня потери, в том числе и здоровья, мне уже почти девяносто - возраст не праздничный.

— Вы скоро переедете к своей дочке Лене в Северную Каролину. Вам хочется уезжать?

— Ну, а что делать? Я же старый совсем, ничего не вижу. Я люблю Лену, мне с ней будет хорошо, ну, а со сложностями я справлюсь, не первый раз.

— Я вижу у вас на подоконнике лежат книги. Вам кто-то читает?

— Да, вот Маша приходит и читает, я же не могу без литературы, совсем не могу.

— Вас навещают друзья, среди них есть литераторы?

— Да, навещают, но литераторов настоящих среди них нет - они все в Москве: Сарнов, например; был Рассадин, но умер. Всех не перечислишь… Просто, если бы я оказался в Москве, то я был бы в дружественной компании, понимаете, в компании единомышленников.

— Вы бы могли дружить с людьми, чья поэзия вам не близка?

— Нет, с такими людьми дружить не получается. Ведь нельзя быть искренним с таким человеком. О чем же говорить с ним? Как обсуждать литературу? И не интересно даже.

— Когда вы жили в Москве, вас часто печатали в журнале "Новый мир". Гл. редактором тогда был Твардовский. Вы хорошо его знали?

— С журналом "Новый мир" я был связан еще до дружбы с Твардовским. Я приходил туда, там работали мои друзья. В "Новом мире" печатали мои стихи и статьи. А потом туда пришел Твардовский, которого я чтил и чту. Он был довольно жёсток, но содержателен, поэтому с ним можно было разговаривать.

— Говорят, при Твардовском (несмотря на всю его либеральность) в журнал не брали современную, модернистскую поэзию. Твардовский ее не любил.

— Я ее тоже не люблю. Всегда против этого выступал и выступаю. Форма стихов - материя интимная. Попытка на ней настаивать и делать из нее нечто принципиальное - неправильна. Нельзя форму отрывать от самого стиха. Стихи даются уже в форме и нужно эту форму уловить и передать. В этом суть стихов. А не наоборот, подстраивать стих под форму. Это уже больше похоже на упражнения. Стихи пишутся, чтобы было непосредственное причастие к высоте. Это нужно почувствовать и передать, а не делать из формы принцип. Об этом я много писал в статье "В защиту банальных истин", которая была напечатана в "Новом мире". Почитайте.

— Да, я читала. Вы там как раз размышляете о взаимосвязи формы и содержания поэзии. Можно ли сделать некий вывод из этой статьи - в чем суть поэзии?

— В поэзии должно быть ощущение одновременно сиюминутное и вечное. Это не просто дневниковая запись, чтобы пожаловаться, что, например, она меня не любит. Поэзия нечто большее и обобщеннее. Она выражает внутренний мир человека, его связь с Богом. Нужно чувствовать себя и Бога, вот тогда получаются хорошие стихи. Такое редко бывает, но бывает.

— Чьи стихи из ваших современников были вам наиболее близки?

— Во-первых, стихи Твардовского. Был еще хороший поэт - Евгений Винокуров. Я не люблю такие вопросы… В свое время я открыл Олега Чухонцева. Когда мне впервые принесли его стихи, я понял - это настоящий поэт. Потому что он не просто хотел писать стихи, а писал то, чем он жил, и это отражалось в стихах. Он очень хороший поэт...

— Давайте поговорим о ваших московских годах. Вас отправили в ссылку в 1947 году по статье "социально-опасный элемент". Вы повсеместно читали стихи, которые точно не могли понравиться властям. Вы предполагали, что вас могут посадить?

— Я просто писал стихи, и мне нравилось читать, что я написал. Мне необходимо было, чтобы меня слушали. Конечно, я предполагал, что меня могут посадить, но вы же знаете, как все люди всегда думают - может случиться, а может - нет. Я тоже думал, что не посадят, а взяли и посадили.

— В своих воспоминаниях вы пишете, что ссылка во многом на вас повлияла. В чем именно?

— В ссылке я жил в деревне, а это вообще очень много значит. Причем жил я там не в положении столичного корреспондента, а в положении обычного деревенского жителя. Я полюбил людей, которые меня окружали. Ссылка меня во многом обогатила. Я же был революционным романтиком, а в ссылке увидел жизнь обычных людей, со всеми их тяготами и простой жизнью. После ссылки я стал другим человеком, поменял политические взгляды, стал по-другому смотреть на многие вещи.

— Как лично вы почувствовали перемены в политической жизни после смерти Сталина?

— У меня появились возможности на что-то претендовать в литературе. При Сталине я даже думать об этом не мог. Конечно, все равно было давление на литературу, но не полная подмена всего сущего, как при Сталине! Мои стихи стали печатать в журналах, а до этого они ходили только в списках в самиздате - их переписывали от руки и перепечатывали простые люди.

— Вы уехали в эмиграцию в 73-м и только в 89-м смогли вернуться в Москву для выступления на поэтическом вечере. Это было радостное возвращение?

— Конечно!

— Помните ваши первые ощущения? Москва изменилась?

— Москва не очень изменилась. Когда мы ехали по улице Горького, там висел плакат: "Наша цель - коммунизм". Это меня поразило.

— Какие еще впечатления? Расскажите поподробнее.

— Что значит поподробнее?! Я люблю этот город! Это - мой город! И раз я там был, так я был доволен. Что бы там ни было - это мой город!

— Я читала, вас тепло встретила московская публика - зал встал и стоя аплодировал.

— Да.

— У вас есть любимые стихи, которые, возможно, вы читаете чаще других?

— Я не могу, не надо всего этого! Что значит любимые стихи!? Исследовать меня не надо!.. Я читаю то, что хочу, и в разные моменты мне хочется читать разное. И то, что люди просят, я читаю. Я вдруг забыл, как вас зовут?

— Ирина

— А, да, Ирочка. Когда у вас будут ко мне вопросы, вы приходите.

— Спасибо большое. А сейчас мы уже закончим?

— Ну, мне кажется, мы уже обо всем поговорили. Я не люблю, когда придумывают вопросы и придумывают мысли. Всего вам доброго, Ирочка.

Наум Моисеевич протянул вперед руку в поисках моей руки. Я ответила на рукопожатие, НМ поцеловал мне руку и уже совершенно без раздражения, а наоборот с добрыми чувствами похлопал меня по этой же руке:

— Вы приходите, обязательно приходите.

— Спасибо, Наум Моисеевич, я приду.

Я позвала Машу, которая сидела в коридоре и ждала завершения нашей беседы.

— Ну как? Что-то вы быстро закончили, - спросила она.

— Мне кажется, Наум Моисеевич устал. Он часто раздражался.

— У него сегодня плохое настроение, похоже на депрессию.

НМ захотел прилечь и отдохнуть. Во время интервью он сидел на стуле в четырех шагах от кровати. Обычно его перевозили на кресле-каталке, и потом уже пересаживали на стул или на кровать. Но вызывать медсестру с креслом ради четырех шагов Маша не стала.

— Ира, помогите мне, пожалуйста, подтяните стул к кровати.

Я стала подтягивать стул вместе с НМ, ножки пронзительно заскрипели по линолеуму. И тут в палату заглянула медсестра. Я думала, сейчас нас будут ругать за несоблюдение мер безопасности пациента или за порчу напольного покрытия (или еще за что-то), и внутренне вся сжалась, отчего даже покраснела. Но медсестра не совсем одобрительно на нас посмотрела (в ином случае она улыбнулась бы) и ушла.

НМ ухватился за прикроватные поручни и довольно прытко подтянулся на кровать. Он лег на бок калачиком, подложил руку под голову и закрыл глаза.

— Наум, что ты хочешь? Хочешь фруктов? Ира тебе принесла.

— Нет, не хочу. Почитай мне, я просто хочу лежать и слушать.

Маша взяла с подоконника Лескова и стала читать.

Страница Наума Коржавина в "Журнальном зале".

Ирина Терра, журналист, интервьюер. Живет в Москве. Интервью публиковались в «Московском Комсомольце», «Литературной России», журнале «Дети Ра» и др. Лауреат еженедельника «Литературная Россия» за 2014 год в номинации - за свежий нетривиальный подход к интервью.

Интервью с Наумом Коржавиным подготовлено к печати в июне 2015 года. Фотография Наума Коржавина предоставлена автором интервью.

 
Как получить лицензию на такси taxi-license.ru;АББ отмечает 25-летие с момента слияния компаний ASEA и BBC здесь;автокресло