Пьяцца Маттеи, или Последний вечер в Риме

Я пил из этого фонтана
в ущелье Рима.
Теперь, не замочив кафтана,
канаю мимо.

Иосиф Бродский «Пьяцца Маттеи»

— Быть целую неделю в Риме, бегать как сумашедший по всем его развалинам, и не посетить «Пьяцца Маттеи», чьим именем Иосиф Бродский назвал своё знаменитое стихотворение – это преступление!,- возмущённо произнесла жена. - И тратить свой последний вечер в Риме на упаковку чемоданов – я тоже отказываюсь!

— А что же ты собираешься делать?,- устало спросил я жену.

— Я собираюсь наконец-то посетить площадь с фонтаном черепах и кафе, где бывал Бродский.

Пьяцца Маттеи

Фонтан четырёх черепах, 1581 - 1588

— Как мне знакомы все эти рестораны и кафе, где бывали знаменитости,- отозвался я. - Помнишь любимый ресторан Ремарка на озере Лаго-Маджоре, место, где он любил сидеть, и меню с напитками Ремарка? А торт «Густав Климт» в кафе музея, где находится картина «Золотая Адель»?

— И это я слышу от человека, написавшего книжку о Бродском!

— Вот именно! И тут в кафе на пьяцца Маттеи будет то же самое, можем поспорить: как войдешь – сразу увидишь слева и справа два фото Бродского, потом официант с первого взгляда определивший, что мы из России, предложит нам сесть на любимое место Бродского и укажет в меню коктейль «Бродский», а потом покажет на стене отрывок из его стихотворения «Пьяцца Маттеи»:

Зима.Звенит хрусталь фонтана.
Цвет неба - синий.
...................................................................
И даже

сорвись все звезды с небосвода,
исчезни местность,
все ж не оставлена свобода,
чья дочь - словесность.

— Хорошо,- радостно воскликнула жена,- пари принято, едем!

Вход в кафе

Мы вошли в кафе, посмотрели направо и налево, но не увидели фотографий Бродского.

— Возможно, фото Бродского висят в зале,- успокоил я жену.

Подошла официантка и спросила, где бы мы хотели сидеть.

— На любимом месте Иосифа Бродского,- быстро ответил я. Официантка вопросительно посмотрела на нас и повторила вопрос ещё раз:

— Хотите сидеть у окна, или в центре зала, или в углу?

Я недовольно пробурчал:

— В углу! А про себя ещё добавил: в медвежьем!

Официантка усадила нас в углу за столик, принесла меню и ушла. Быстро пробежав меню я понял, что Бродским здесь и не пахнет.

— Пойду посмотрю в другом зале фотографии,- сказал я жене. На стенах было много фотографий, но современных и самых обычных, из комиксов. Я вернулся за столик.

Фотографии на стенах кафе.

— Ну, что дорогой,- не без доли злорадства заметила жена,- ты проиграл пари! Поэтому давай с горя выпьем водки – тут у них есть столичная!

Мы подозвали официантку, но оказалось, что просто столичную они не подают, а подают коктейль «Кровавая Мэри» (это для выигравших пари), а для проигравших пари жена заказала «Московский мул» - столичную со льдом в медной кружке и с зеленью.

Два коктейля: «Кровавая Мэри» и «Московский мул»

Проигравшему для утешения взяли также ветчину, а выигравшей – лазанью. Выпили, и стало веселее.

Я снова подозвал официантку и спросил:

— Вам знакомо имя Иосиф Бродский?

Официантка только пожала плечами.

— А можно поговорить с шефом?,- вновь спросил я бедную официантку, не понимающую, что же от неё хотят.

— Вам что-то не нравится?,- спросила она чуть обиженно.

— Нет, нет, всё в порядке! Просто я хочу спросить шефа об истории кафе.

Официантка позвала шефа. Подошёл высокий мужчина и представился: Роберто. Я тоже назвал себя.

— Роберто, Вам знакомо имя Иосиф Бродский?

— Конечно,- спокойно ответил он. Бродский прославил эту площадь и наше кафе, написав стихотворение «Пьяцца Маттеи».

— А почему же тогда у вас в кафе нет ни одного предмета, связанного с именем поэта?

— Есть, только они не бросаются в глаза,- ответил шеф.

— И что же это?,- теперь настало время удивляться мне.

— А вот догадайтесь сами,- ответил Роберто, перехватывая инициативу.

Я ещё раз посмотрел по сторонам и теперь настала моя очередь пожать плечами, как чуть раньше это сделала официантка.

— Не буду вас мучить,- торжествующе сказал Роберто,- это зеркала, они помнят поэта и хранят отражения Бродского:

"Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди – река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика".

Зеркала, хранящие отражение Бродского

— Да, Вы поэт, Роберто!,- воскликнул я.

— Не только поэт,- отреагировал он, но и прозаик!

— И что же Вы написали?

— Последняя моя книга посвящена поэзии шотландского поэта Роберта Бёрнса.

Главный герой Аллесандро — простой шеф-повар отеля вдруг начинает искать смысл жизни.  В этих поисках он случайно попадает на «Ночь Бёрнса» в Шотландию — поэтический праздник, посвящённый Роберту Бёрнсу, который отмечается каждый год в день его рождения 25 января и сопровождается чтением стихов Бёрнса и поеданием блюд, воспетых поэтом в его стихах, конечно, под музыку шотландской волынки.

Обложка книги Роберто

Тут я поднял свою медную кружку и произнёс тост, благо помнил его со студенческих лет:

У которых есть, что есть,
-  те подчас не могут есть,
    А другие могут есть, да сидят без хлеба.
А у нас тут есть, что есть,
да при этом есть, чем есть, -
    Значит, нам благодарить остается небо!

Роберто что-то сказал официантке, она принесла нам выпить и мы чокнулись. Жена предложила нас сфотографировать, построила всех троих рядком и нажала на кнопку.

Роберто, официантка и автор

— А Вы тоже что-то пишете?,- спросил меня Роберто, закусывая.

— Да, бывает, моя последняя книжка называется «Бродский и судьбы трёх женщин».

Обложка книги автора: фото Чеслава Чаплиньского, дизайн обложки Вики Лебедевой, изд-во АСТ

— Значит Вы тоже литератор? Это замечательно! Я люблю русскую литературу, особенно поэзию: раннего Маяковского, Пушкина, Цветаеву, Мандельштама.

В ответ я заметил, что жена не подаёт мне утром завтрак, пока я не прочитаю очередную строчку из «Божественной комедии» Данте. Сейчас я уже дошёл до строки: «Nel mezzo del cammin di nostra vita». Роберто рассмеялся и мы сели за наш столик.

— Роберто, - сказал я, - почему бы вам не повесить пару фотографий Бродского, не включить в меню отрывок из стихотворения «Пьяцца Маттеи» на итальянском, не оформить место, где сидел поэт, отрывками из его стихов?

— Я уже подумал об этом и мы обязательно сделаем всё возможное!,- ответил Роберто,- вот вам моя визитка.

Визитка кафе

Он поднял бокал и сказал:

— Как странно: два литератора - один из России, другой из Италии - сидят и вспоминают судьбы двух поэтов - одного из Шотландии, другого из России и Америки. Давайте выпьем за Её Величество Литературу, объединяющую людей!

И мы сдвинули наши кружки за словесность:

"Она, пока есть в горле влага,
не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага.
Лети, минута".