Пример

Prev Next
.
.

  • Главная
    Главная Страница отображения всех блогов сайта
  • Категории
    Категории Страница отображения списка категорий системы блогов сайта.
  • Теги
    Теги Отображает список тегов, которые были использованы в блоге
  • Блоггеры
    Блоггеры Список лучших блоггеров сайта.
  • Авторизация
    Войти Login form

Радио

Добавлено : Дата: в разделе: СССР
  • Размер шрифта: Больше Меньше
  • Просмотров: 2861
  • Подписаться на обновления поста
  • Печатать

Мне было пять лет. После обеда я каждый день бежал к радиоприемнику, где в 14-05 по местному времени (моя семья тогда жила в Кузбассе, где отец - горный инженер - работал на шахте) начинались детские программы. Счастье всегда было недолгим - полчаса, редко - час, но оно было мне завещано. А потом уже шла всякая ерунда для взрослых.

И вдруг вместо моих любимых передач по радио в мое время творится что-то невообразимое. Какие-то дядьки что-то говорят – и все время аплодируют. Поговорят-поговорят и опять аплодируют. И долго так. Даже забудешь, что кто-то что-то говорил. Как будто море шумит.

А потом опять голоса, такие торжественные и такие нестерпимо скучные. Я слушал, слушал – думал, может быть, перенесли мою передачу, может быть, я перепутал время, может быть, земной шар треснул по уральскому хребту, сместились часовые пояса и программы из Москвы ко мне теперь не доходят. 

Мир прямо у меня на глазах превращался в хаос, и жертвой этого вселенского хаоса стал мой Радиоволшебник - Николай Литвинов… Я лег на пол и жестоко разревелся. Бабушка пришла, говорит: “Ну хочешь я тебе сказку расскажу”. А я ножкой дрыгаю и кричу: “Не надо мне твоих сказок, ты все равно так не умеешь”. А бабушка говорит: “Здравствуй, дружок” и в меру сил пытается подражать голосу Радиоволшебника. Этого я уже просто не мог перенести, это уже форменное издевательство! Разве могла моя бабушка сравниться с добрым сказочником, который говорил эти слова каждый день, и которому я всегда радостно отвечал “Здравствуй!”. Я плакал, плакал горько, безутешно. И никак не мог понять, почему я должен так страдать? Ну захотели они там поговорить, ну пусть бы говорили в другое время после того как мои передачи закончатся – они такие короткие. А эти глупые толстые (непременно толстые, хоть их по радио и не видно!) дядьки все время заняли!

В этот день 29 марта 1966 года начался 23-й съезд КПСС и всю эфирную сетку под него перекроили. С отчетным докладом выступил новый генеральный секретарь Леонид Брежнев.

У Андрея Вознесенского есть такие строчки: "Мой кот как радиоприемник зеленым глазом ловит мир". У котов и сегодня такие же зеленые глаза, как в шестьдесят первом году, когда были написаны эти стихи. Глаза у котов и сегодня выглядят также, а я помню, как выглядел "зеленый глаз" у радиоприемника: на панели справа была круглая зеленая лампочка величиной с пятак, несколько странная – в середине лампочки было круглое затемнение – похожее на зрачок – а вот «радужка» была изумрудно-зеленой, а от «зрачка» вниз – темнел расширяющийся сектор. Этот затемненный сектор подмигивал в такт звуку радио – расширялся и сужался, как шторки. Описывать такого рода вещи словами довольно бессмысленно – их ведь можно увидеть, например, на старой фотографии. Но вот этот мигающий серо-зеленый индикатор, действительно производил впечатление живого кошачьего глаза.

И было это необыкновенно уютно. Можно было лежать вечером на бабушкиных половиках рядом с радиоприемником, крутить ручку настройки и путешествовать по панели: Рига, Стокгольм, Лондон, Париж, Дели, Мельбурн… “Колючих радио лучи”: то шум, то музыка, то чужая нерусская речь, то “Издалека долго течет река Волга...” Подступающий к самому лицу огромный океан – шелестящий, шумящий, цокающий и щелкающий радиоприбой, который тебя колеблет и укачивает, и тревожно слушать его и хорошо. И вдруг резкий звук - как будто бросают металлические листы. И дальше только жесткий шум.

b2ap3_thumbnail_wef202.jpgРадио было для меня истинным источником просвещения. В 1975 году мой отец слушал по “Голосу Америки” “Архипелаг ГУЛАГ”. Слушал обычно по ночам, а поскольку днем он работал, то быстро засыпал. А я лежал и ловил слова, звучавшие из нашего коротковолнового приемника VEF-202. Слышно было очень хорошо. Ретранслятор "Голоса" был на Окинаве и всю Сибирь замечательно обслуживал. Но сказать, что я что-то понял, слушая этот солженицынский шедевр, я не могу. Было жутковато и почему-то радостно. Слова приходили из другого мира и, казалось, светились в темноте. Но вот о чем эти слова до меня не доходило. Может быть, потому что я слушал не подряд, урывками.

Я прочел “Архипелаг” лет через десять. Как положено, посевовский мелкий шрифт на тончайшей бумаге. И больше всего меня удивило, что у Солженицына была очень скромная база источников – собранные им самим воспоминания лагерников и советские газеты. В принципе, эти источники были доступны очень многим. Хотя с газетами 30-40-х годов были проблемы – их убирали в спецхран.

Солженицын ничего не открыл. Он создал силовое поле, в котором сталинское время выстроилось по правильным силовым линиям. Многие исследователи и мемуаристы на Западе, да и в Советском Союзе тоже, располагали гораздо большим объемом материала, но у них не было солженицынского таланта и его невероятной силы синтеза.

Евклиду приписывают фразу: «Я не открыл ничего нового, только метод изложения у меня новый». Это правда. Почти все теоремы, изложенные в «Началах» уже были известны – их знали Евдокс и Театет (о котором есть замечательный платоновский диалог). Но Евклид выстроил метод – аксиоматический метод, который и сделал математику математикой.

Солженицын сделал нечто сравнимое. И потому неудивительно, что именно он открыл глаза очень многим левым на Западе. Дело не в тех страшных фактах, которые он приводит: сами по себе факты ничего доказать не могут, тем более если они не имеют надежных проверяемых источников – мало ли что можно напридумывать. Дело в той безусловной самосогласованности того сталинского мира, который возникает в “Архипелаге”: факты стали непререкаемыми, обрели силу ударной волны, потому что они опирались не на внешние данные, а друг на друга – они сложились в точный паззл. Возражать стало невозможно.

Потом я и сам работал на радио и увидел как это делается. Но я до сих пор вспоминаю тот мартовский хмурый день 1966 года, когда меня просто лишили скромной радости. Обо мне просто забыли. И думаю о том, сколько же мальчиков и девочек сидели у своих приемников в этот самый час и растерянно, и растроенно слушали эту сломавшую их мир речь очередного вождя. Такие травмы не прощают.

На заглавной картинке радиола Ригонда. 

 

Рассказы о СССР:

АвтоматВокруг света

Привязка к тегам Back in the USSR

Комментарии

Автомат
Самая динамичная сцена в фильме «Москва слезам не верит» – драка, в которой герой Баталова - Гога - ведет себя в высшей степени достойно – защищает поклонника дочери своей пассии, которого чуть ли не ...
Вокруг света
Мальчиком я очень любил журнал "Вокруг света". На обложке было написано, что журнал выходит с 1860 года – и уже это одно вызывало томительное ожидание нечаянной вести из какого-то неимоверного прошлог...
Сексуальное воспитание
Октябрь 1971 года. Два одиннадцатилетних пионера-пятиклассника возвращаются домой из школы. Холодно. Темно. Мест в школе не хватает, и они учатся во вторую смену - занятия начинаются в 14 часов. ...
Инициация
Вспомнил: а я ведь был «октябрёнком». Невероятных 53 года назад. Детей тогда «принимали в октябрята». Первая инициация. С нами что-то делали. Накалывали на грудь звезду с портретом безумца. Под пам...
ностальгия по почте
Да. Почта теперь не та, что раньше. Раньше на почте было много интересного. Раньше на почте был сургуч, который хотелось съесть. И на него ставили печать. И в этом был ритуал. А сейчас только наклейк...
Что было нового в 1967 году
Пролистал недавно старую подшивку районной газеты за 1967 год.  Каждая районная газета печатала в те годы материалы ТАСС, сообщавшие о достижениях науки и техники.     В 1...
Кортеновская сталь
Я родился на Таганской (кольцевой). Много времени провел под землей. Мне казалось, я рождаюсь на свет. Слышу: «двери закрываются, след…». Рябь на воде, холодает, на Покров сне...
Маган Беребер
"Там все живое обжигает Солнце Бурлят потоком талые снега. Мороз сюда еще не раз вернется Сочтя игрой буранные бега"... Среди старья одиннадцатого года, как в подражание Городницкиму, обнаружились...
Служительский флигель
«Устроили за сто лет из страны слесарню...». Учитель труда, шк. 622. Усадьба (господский дом) закрыта на кованные ворота. «Музей – объясняет охранник[1] в черном пуховике – находится н...
Стереотипы нефтяной стабильности и сухая статистика
Впервые за пятнадцать лет [относительно] комфортной жизни, политика стабильности [не вдруг] потребовала от людей [официально] «потерпеть». Люди сказали – «да». В последнем  [ноябрьском] номере Th...
программа для установки пароля для входа на жесткий диск;Профессиональная ракетка для настольного тенниса www.tabletennis.ru