Павел Крючков: Звучащая литература

Пример

Prev Next
.
.

2005-й год

Павел Крючков: Звучащая литература, 2005, 4. "Голоса Шилова" (1)

Однажды поэт и ученый Валентин Берестов, зная, как я люблю и ценю авторское чтение, сказал мне: “Хотите услышать голос Пушкина?”

Павел Крючков: Звучащая литература, 2005, 6. "Голоса Шилова" (2)

Виниловый диск-гигант с одноименным названием и инскриптом в левом верхнем углу конверта (“100 лет звукозаписи”) до сих пор хранится во многих частных, “семейных” собраниях грампластинок. Там, где любят и любили литературу, поэзию, где откладывали деньги для обдуманного похода на книжный “черный рынок”, правдами и неправдами добывали недешевые подписки на собрания сочинений, — он есть. Впервые он появился на прилавках музыкальных и книжных магазинов в 1978 году.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2005, 8. Звучащие альманахи (Александр Блок)

Кто именно придумал и ввел в обиход новую “именную” форму аудиособраний, то есть родил сам жанр — “Звучащий альманах”, — мне неизвестно. В 70-е годы он уже существовал: выходили виниловые пластинки, посвященные Максиму Горькому, Александру Грину, Юрию Олеше, Михаилу Зощенко и многим другим литераторам. И на всех под заголовком (часто это было просто литературное имя писателя) стояло означенное клише.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2005, 10. Звучащие альманахи (Осип Мандельштам)

Странное дело: как только начнешь чем-нибудь заниматься, изберешь себе “направление” или “тему” — так из самых неожиданных мест идут к тебе “переклички” и “отклики”.

Раскрыл тут, что называется, наугад сборник Розанова, заглянул в предисловие и читаю: “28 января 1881 года умер Достоевский. Весть эта потрясла Розанова. Через тридцать лет в статье "Чем нам дорог Достоевский?” он вспоминал: "Как будто это было вчера… Мы, толпою студентов, сходили по лестнице из большой словесной аудитории вниз… И вдруг кто-то произнес: Достоевский умер… Телеграмма. — Достоевский умер? Я не заплакал, как мужчина, но был близок к этому… И значит, живого я никогда не могу его увидеть? и не услышу, какой у него голос! А это так важно: голос решает о человеке все…””

Павел Крючков: Звучащая литература, 2005, 12. Звучащие собрания (Анна Ахматова)

Перед каждым из поэтов “великой четверки”, исключая, думаю, Цветаеву, не однажды оказывалось записывающее устройство. Предположим, что мы взялись бы “измерить” количество сохранившегося до наших дней аудиоматериала — сегодняшним форматом, то есть компакт-дисками (время звучания каждого из них, напомню, было бы не более 70-ти минут). Итак, вообразим себе, что оцифрованы все записи из государственных и частных архивов, само собой, не забудем изданные в советские и “перестроечные” годы грампластинки и малотиражные аудиокассеты. Добавим сюда, конечно, и то, что уже издано исключительно на компакт-дисках — в самые последние годы.

…Тогда окажется, что все известные к сегодняшнему дню звукозаписи Пастернака и Мандельштама уместятся на одном CD, причем записанный на фонограф голос Мандельштама, точнее, то, что от него осталось, займет чуть менее четверти этого компакт-диска.

2006-й год

Павел Крючков: Звучащая литература, 2006. 2. Звучащие альманахи, собрания и приложения к книгам (I. Мария Петровых)

Кто сегодня в сознании просвещенного читателя Мария Петровых? Думаю, чтов первую очередь — поэт, во вторую — переводчик (одна из “четверки”, где Штейнберг, Тарковский, Липкин), в третью — редактор. Добавлю еще, что она — так и не допроявившийся (что видно по ее изданным посмертно записям “Из письменного стола”) тонкий литературовед…

Павел Крючков: Звучащая литература, 2006, 4. Звучащие альманахи, собрания и приложения к книгам (II. Лидия Чуковская)

Звукозаписей Лидии Корнеевны Чуковской (1907 — 1996) сохранилось достаточно много. Ее, в отличие от Марии Петровых, записывали часто — и на традиционных собраниях в переделкинском доме Корнея Чуковского (1 апреля, в день рождения К. Ч., и 28 октября — в день его кончины), и дома (записывала дочь — Елена Цезаревна). С начала перестроечных лет делались и профессиональные записи, и даже теле- и видеосъемки.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2006, 6. Звучащие собрания (Иосиф Бродский)

О Бродском можно сказать так: его записывали много. И это будет чистая правда: начиная от домашних “квартирников” — до эмиграции — и заканчивая лекциями и публичными выступлениями на Западе. Я не могу представить себе того или иного его вечера в Европе или Америке, чтобы среди публики не оказался слушатель с компактным магнитофоном (их уже называли диктофонами), не могу представить, чтобы устроители чтения не обеспечивали звукозапись — например, с центрального микрофона на пульт. Все это было, и такие записи имеются как в частных собраниях, так и в архивах университетов, колледжей и тому подобных заведений.

Однако можно сказать и так: профессиональных звукозаписей Иосифа Бродского почти что и нет.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2006, 8. Звучащие альманахи и собрания (Футуристы и Алексей Крученых)

Вот — люди, которые задумали себя для произнесения вслух, для голоса. Что бы они из него ни конструировали, какие бы “черные штаны” (В. Маяковский) себе ни шили, осязаемое озвучивание мира, точнее, маниакальное высвобождение его таинственного, не слышного большинству звукового содержания — для многих “будущников” было поистине сверхзадачей.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2006, 10. Звучащие архивы (Борис Чичибабин)

В моей домашней библиотеке хранятся две особенно дорогих для меня поэтических книги — прижизненные сборники Чичибабина “Колокол” (М., 1989) и “Цветение картошки” (М., 1994). Первая — это его наиболее полное на тот момент собрание, в которое вошли стихи из прогремевших в раннеперестроечные годы журнальных подборок. “Колокол” готовился к выходу в “Совписе”, но издание тогда все откладывалось и откладывалось и в конце концов вышло “за счет средств автора” в “Известиях” — десятитысячным тиражом. Вторую Борис Алексеевич не увидел: ему довелось подержать в руках только сигнал.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2006, 12. Алексей Алексеевич Дидуров (1948 — 2006)

В самый последний момент я почувствовал, что не могу — рука не поднимается — описывать и каталогизировать его, странно вымолвить, творческое наследие. Должно пройти какое-то время — не для того, чтобы остыло и “отстоялось”, нет, конечно, но чтоб хотя бы привыкнуть, что его нет, что некому позвать “на площадку”, что и самой “площадки”, легендарного литературного рок-кабаре Алексея Дидурова, никогда не будет.

2007-й год

Павел Крючков: Звучащая литература, 2007, 2. Лев Шилов: незавершенное (Звучащий альманах “Голос Гумилева”)

К сегодняшнему дню я рассказал о всех звукозаписях, которые успел выпустить на CD-носителях знаменитый звукоархивист Лев Шилов (1932 — 2004). Некоторые из них он готовил к изданию, будучи уже тяжело больным, одновременно не оставляя без своего попечения Отдел звукозаписи Гослитмузея. Лишь одну шиловскую работу — переиздание Звучащего собрания сочинений Корнея Чуковского (в формате mp3) я отложил для весеннего обзора этого года, поскольку в апреле исполняется 125 лет со дня рождения Корнея Ивановича.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2007, 4. Корней Чуковский. Звучащее собрание сочинений

В юбилейный для Чуковского год, представляя компакт-диск, общее звучание которого превышает десять часов, я решаюсь на некоторый минимализм и надеюсь быть понятым нашим постоянным читателем. Ведь к сегодняшнему дню — за последние полтора десятка лет — творческое наследие Чуковского приобрело наконец, как мне кажется, достаточно полный и внятный объем.

Судите сами: от легендарного двухтомника (1990) — к завершающемуся ныне выпуску пятнадцатитомного собрания сочинений (издательство “Терра”).

Павел Крючков: Звучащая литература, 2007, 6. Маяковский, Лиля Брик и Соснора (Звучащие альманахи, чтения, аудиокниги. Часть 1)

Объединение на пространстве одного текста, пусть и разнесенного на два журнальных номера, сразу трех имен, заявленных в названии нашего обзора, — не случайно. С одной стороны, официально изданный компакт-диск с чтением Лилей Брик поэмы Маяковского “Про это” и аудиокнига Виктора Сосноры (2006) появились в моем собрании (и в столичных магазинах) примерно в одно и то же время. И в это же время у меня оказался неизвестный мне ранее компакт, посвященный Маяковскому (но выпущенный музеем поэта, оказывается, еще четыре года назад).

Павел Крючков: Звучащая литература, 2007, 8. Маяковский, Лиля Брик и Соснора (Звучащие альманахи, чтения, аудиокниги. Часть 2)

Не появись в середине прошлого века в семье Лили Юрьевны Брик хорошего катушечного магнитофона, не возникни интереса к домашней звукозаписи у обоих Катанянов — Василия Абгаровича (последнего мужа Л. Ю.) и его сына Василия Васильевича, — может, и не было бы повода ко второй части нашего обзора, объединяющего три заявленных имени.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2007, 10. Борт Сергея Филиппова

Ему никогда бы не пришло в голову расшифровать поэтическое название своей студии или, точнее, своего рабочего места. На гослитмузеевских аудиоизданиях, подготовленных им, обычно где-нибудь в уголке проставлялось таинственное “Борт СФ”, но все и так знали, почему “борт” и кто стоит за этими инициалами.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2007, 12. Слушайте, товарищи потомки

Вообще-то я хотел назвать этот, уже 17-й по счету, “революционный” обзор “Товарищ собиратель”, но потом подумал: а вдруг кто-то усмотрит в том, как я пользуюсь — священным для знаменитого политика и коллекционера — словом “товарищ”, некоторое ёрничество, — и отказался от своего первоначального намерения, обратившись к наследию трагического тезки всенародно избранного президента.

2008-й год

Павел Крючков: Звучащая литература, 2008, 2. Воскрешение звуком (Публичная демонстрация аудиозаписей)

В наших предыдущих обзорах мы старались не отступать от представления тех или иных записей, опубликованных на современных носителях — на компакт-дисках. И даже если текст приобретал почти характер воспоминания о звукоархивисте (Л. Шилов, С. Филиппов) или поэте (Б. Чичибабин, А. Дидуров) — рассказ об аудиоизданиях был либо стержнем, либо пунктиром, “цементом” обзора. Мы рассказали о десятках CD, в том числе уникальных, что называется, коллекционных, выпущенных в количестве нескольких экземпляров.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2008, 4. Остров сокровищ

Сегодня вы узнаете о грандиозном замысле, воплощение которого я готов приравнять к спасательной операции, значение которой для истории отечественного архивного дела и в целом истории литературы переоценить невозможно. Сильно забегая вперед, скажу: на выходе усилий, предпринимаемых буквально горсткой людей, усилий столь же очевидных, сколь и ожидаемых, должен появиться обычный, правильнее всего, мультимедийный компакт-диск, под завязку заполненный сохранившимися голосами литераторов ушедшего века.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2008, 6. Big Битов (часть I, увертюра)

Дожидаясь работы с “аудиозаписями и аудиопроектами писателя Андрея Битова”, как было заявлено в финале предыдущего обозрения, я и думать не думал, что подступы и вхождение в нее покажутся мне дурной пародией на любимый битовский рассказ “Фотография Пушкина”.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2008, 8. Big Битов (Часть II, Партия голоса)

За последние лет десять, читая те или иные эссеистические работы Андрея Битова — не художественное, но именно эссеистику, — я несколько раз ловил себя на странной мысли, точнее — на странном желании. И только после нескольких полюбившихся мне документальных фильмов М. Гуреева, в которых Битов бывал и рассказчиком, и персонажем (а вместе — тем, что кто-то отважно назвал транслятором), понял: мне словно бы не хватало при чтении слышимого, живого голоса автора.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2008, 10. Два поэта

Этой темы — поэт, читающий поэта, — было не миновать, да случая все не было.

Впрочем, по касательной она все-таки возникала в наших обзорах: например, когда мы говорили о звукозаписях Маяковского (престарелый Бурлюк, читающий в середине 1960-х ранние стихи своего “ученика” и сохранивший в чтении его “басовую” интонацию).

Павел Крючков: Звучащая литература, 2008, 12. Голос Солженицына

Кажется, это было лет двадцать тому назад. В одно из моих вечерних дежурств в самодеятельном переделкинском доме-музее Корнея Чуковского, проверив, во всех ли комнатах погашен свет и открыты форточки, я спустился на первый этаж и, нажав соответствующие кнопки, запустил старенький проигрыватель виниловых пластинок.

2009-й год

Павел Крючков: Звучащая литература, 2009, 2. Голоса за холмами

О зарубежной литературной звукоархивистике можно было бы написать большое исследование, причем новоявленный историк этой «пралитературы» непременно внес бы в него и личную ноту. Вот спросите меня — когда и где я впервые услышал, как иностранный поэт читает свои стихи. Увы, это не был просочившийся сквозь железный занавес миньон легендарной фирмы «Кэдмон рекордс» с голосом Уистана Одена или Дилана Томаса. Это был пробивающийся сквозь вой «глушилок» голос Роберта Фроста: у великого «фермера» был, кажется, юбилей — что-то вроде 110 лет.

Павел Крючков: Звучащая литература, 2009, 4. В долготу дней

Вслушиваясь (и — вглядываясь, о чем позднее) в сегодняшнюю «звучащую литературу», я не устаю удивляться, что всего каких-то лет десять тому назад компакт-диски с голосами писателей исчислялись единицами, а редкие звуковые файлы на тех или иных литературных сайтах воспринимались как диковина.