Фотография фотографа, или Блуждающий среди звезд

«Стремись к Луне! Даже если пролетишь мимо, всё равно окажешься среди звёзд!» Американская поговорка

1. Хвала обложке

Театр начинается с вешалки, а книга начинается с обложки! Перефразируя известную пословицу «Встречают по одёжке, провожают по уму», можно сказать, что книгу «встречают по обложке, а провожают по содержанию». Вы никогда не задумывались над первой строкой Библии: «В начале сотворил Бог небо и землю»? В сущности, Бог начал с того же: он сотворил обложку «Книги жизни», а между двумя частями этой обложки – небом и землёй – поместил бегающих маленьких человечков, судьбы которых и являются содержанием книги. С неё-то, с обложки, всё и началось.

Редакция издательства, выпускающего мою книгу о Бродском и судьбах трёх женщин, нашла в интернете потрясающе красивый фотопортрет Поэта для обложки книги.

Проблема заключалась в том, что был неизвестен автор фотопортрета, где сделан фотопортрет и когда. Издательство не имет права поместить фотопортрет на обложку книги без лицензии автора. Издательство и я, как папарацци, стали искать фотографа.

2. В поисках неизвестного нам известного фотографа, или Чудо №1

«В начале сотворил Бог небо и землю», а я вначале послал фотопортрет двум ведущим исследователям творчества Поэта и получил одинаковые ответы: они не знают имя фотографа, но, судя по задней стене на фото, предполагают, что портрет сделан в саду квартиры поэта, где-то в 1986-1988 годах. Тогда я решил выставить портрет в фб и спросить у своих 3000 друзей-знатоков, кто автор этой фотографии. И свершилось первое чудо! Одна любезная дама-фотограф прислала мне каталог очень изветного, «звёздного» американо-польского фотографа Чеслава Чаплинского (ЧЧ), гда была искомая фотография Поэта. Когда я посмотрел каталог ЧЧ, то понял, что моё дело не просто плохо, а очень плохо!

3. Блуждающий среди звёзд, или Чудо №2

Оказалось, что ЧЧ делал фотопортреты суперзвёзд: Майкла Джексона, Алена Делона, Лучано Паваротти, Мохаммеда Али, Катрин Денёв, Генри Киссенджера, Софи Лорен, Ги де Ротшильда, Кельвина Кляйна, Анджея Вайды, Романа Полански, Умберто Эко, Иосифа Бродского, Михаила Барышникова и многих, многих других знаменитостей, публиковал их в ведущих журналах мира и получал соответствующие гонорары.

На минуточку я представил, как ЧЧ ответит мне и издательству: «Заплатите каких-нибудь 40 - 50 тыс. долларов и берите фотопортрет на обложку своей книги».

Кроме того, ЧЧ нельзя было нигде найти: на его странице в интернете была маска для e-mail, но он не отвечал на электронные письма, вероятно, стремясь к Луне и блуждая в небе с фотоаппаратом среди своих суперзвёзд. Мне также казалось, что фотограф, общаясь с мировыми звёздами, многим из которых поставлены бронзовые памятники, тоже начал «бронзоветь», превращаться в памятник и подступиться к нему будет совершенно невозможно.

В поисках фотографа ЧЧ я решил снова обратиться к фб и, о чудо, нашёл там человека по имени Чеслав Чаплинский, стоящего в короткой маечке и с фотоаппаратом на круглом животе. Фотоаппарат лежал на животе почти горизонтально и смотрел вверх, на звёзды. «Раз фотоаппарат смотрит на звёзды,-подумал я,- значит, это он!»

Правда, мне показалось немного странным, что знаменитый фотограф выглядит так неспортивно, однако я написал ему. Оказалось, что он действительно фотографирует, но только свою жену и дочь, а знаменитости его совсем не интересуют. Его действительно зовут, как и нашего героя, но он «Федот, да не тот!», чуда не произошло.

На сайте ЧЧ я узнал, что он по полгода живёт в Нью-Йорке и в Варшаве, является автором 40 фотоальбомов и 200 фотовыставок в Нью-Йорке, Чикаго, Лондоне, Мюнхене, Ницце, Брюсселе, Варшаве, Москве и других городах мира. Посмотрев, где были последние фотовыставки ЧЧ, я стал с унылым видом обзванивать галереи. И свершилось второе чудо! Одна из галерей, узнав, что ЧЧ нужен мне, как я выразился, «по поводу совместного проекта», ответила, что ЧЧ сейчас делает в Варшаве фотовыставку, посвящённую Фредерику Шопену, и сообщила мне его рабочий телефон и электронный адрес.

4. Фотография фотографа, или Чудо №3

Немного волнуясь, я позвонил по указанному телефону в Варшаву. ЧЧ внимательно выслушал мой английский лепет, а потом спросил, о чём, собственно, моя книга. Я объяснил, что книга – сборник биографических эссе о жизни и творчестве трёх женщин, чьи судьбы пересекались с судьбой Поэта, а также эссе-рецензии о спектакле «Бродский-Барышников» - уникальном синтезе поэзии и хореографии. Книга выходит в сентябре-октябре этого года в одном из крупных издательств России.

Фотография фотографа, сделанная одной из звёзд

«Не только Бродского, но и Барышникова я тоже фотографировал»,- задумчиво сказал ЧЧ. А потом добавил, что ему нравится идея моей книги и он приглашает меня участвовать в его проекте. «В каком проекте?» - не понял я .

ЧЧ обьяснил, что в следующем году он собирается делать фотовыставку «Бродский в Нью-Йорке» в музее Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге, там, где находится «Американский кабинет Бродского», и приглашает меня участвовать в его проекте.

«А что я должен делать в этом проекте?» - несколько опешив, спросил я. «В рамках моей фотовыставки вы будете делать презентацию своей книги, и у зрителей фотовыставки создастся более объёмное, трёхмерное впечатление о личности Поэта: они посетят «Американский кабинет Бродского, потом посмотрят мою фотовыставку «Бродский в Нью-Йорке», а потом послушают презентацию вашей книги «Бродский и судьбы трёх женщин». Я пришлю вам письменное приглашение на участие в проекте и каталог фотовыставки».

Через полчаса свершилось третье чудо: ЧЧ прислал мне приглашение и каталог фотовыставки, а также просьбу подумать, что можно ещё сделать для продвижения проекта.

На следующий день я позвонил ЧЧ и предложил ему сделать открытие фотовыставки и презентацию книги в день рождения Поэта 24 мая 2018 года. Предложение открыть фотовыставку в день рождения Поэта ЧЧ понравилось не только тем, что это будет символично, но ещё и потому, что это время «белых ночей», и он попросил меня связаться с директором музея и переслать ей каталог фотовыставки.

Потом он рассказал мне, что уехал из Польши в Америку 26-летним парнем «с двумя грошами в кармане» в 1979 году, в самое опасное время, когда коммунистический режим давил польские профсоюзы, не давая организовать «Солидарность».

Дальше шла типичная история непрерывного труда и сбывшейся «американской мечты» человека, «сотворившего самого себя». Я слушал Чеслава и думал, что в Америку приезжает много молодых людей с «двумя грошами в кармане», но звёзд в небе над головой достигают немногие.

Об этих немногих ЧЧ сделал фотоальбом под названием «Карьеры в Америке», в котором не хватает только одной карьеры – самого Чеслава Чаплинского. Наверное, в этих людях, стремящихся к Луне и оказавшихся среди звёзд, есть что-то особенное.

Может быть, это «что-то» называется просто: сплав таланта, невероятной трудоспособности и щепотки удачи. Об одной из таких удач ЧЧ рассказал мне позже.

5. Щепотка удачи

Чеслав познакомился с Бродским в 1985 году в нью-йоркской ратуше, где мэр города собрал известных представителей национальных меньшинств и устроил вечер «дружбы народов».

ЧЧ подошёл к Бродскому, сидящему одиноко в сторонке, и попросил разрешения сфотографировать его. Поэт кивнул, но посмотрел на фотографа странным, вопросительным взглядом: может, вы меня с кем-то спутали? Здесь столько известных личностей...

Чеслав сделал несколько снимков Бродского, и один из них, в профиль, где из кармана Поэта торчал кусок конверта, оказался впоследствии очень важным. У поэтов есть такой рефлекс: в момент вдохновения и пришедшей в голову строки хватать первый попавшийся под руку листочек, записывать на нём строку и засовывать листочек то в наволочку, как Хлебников, то в карман, как Бродский.

В октябре 1987 года, когда стало известно, что Бродскому присуждена Нобелевская премия, к нему выстроилась длинная очередь корреспондентов и фотографов, и подступиться к Поэту уже было практически невозможно. Чеслав решил послать Бродскому старые фотографии, сделанные два года назад в ратуше, и попросить его о фотосессии.

Но где взять адрес Бродского? И тут ЧЧ вспомнил, что на одной старой фотографии, которую он сделал в ратуше, из кармана Поэта торчал кусчек почтового конверта. Чеслав сильно увеличил фотографию и прочитал с помощью лупы на конверте название улицы и номер дома: Мортон-Стрит, 44. Это была та самая «щепотка удачи», которая должна сопутствовать блуждающему среди звёзд. Найти почтовый индекс было уже делом техники, и Чеслав отослал фотографии Поэту.

Бродский был в это время в Стокгольме на церемонии присуждения Нобелевской премии, а вернувшись в Нью-Йорк, коротко забежал домой, нашёл конверт с фотографиями ЧЧ, написал ему: «I'm hopping from city to city right at the moment, but did want to thank you for sending the wonderful picture. Joseph Brodsky, Dec.13, 1987» и улетел в Вашингтон вести поэтический вечер своего ленинградского друга, поэта Александра Кушнера.

Фотосесия состоялась через неделю, перед Рождеством, 22 декабря 1987 года в квартире и в садике Поэта на той самой Мортон-Стрит, 44 в старой части Манхэттена. ЧЧ пришёл к Бродскому вместе с кинорежиссёром Изабель Бау Мадден, сделалавшей позже, в начале 1992 года, документальный фильм «День с Иосифом Бродским» - о Поэте в Вашингтоне, городе, который Бродский не очень любил, хотя и работал там на почётной должности поэта-лауреата.

Осенью 1993 года Елена Якович и Василий Шишов сняли документальный фильм «Прогулки с Бродским» в любимом Поэтом городе - Венеции. И эти два фильма, снятые почти одновременно, две прогулки с Бродским - в Вашингтоне, который Поэт не жаловал, и в Венеции, которую Поэт боготворил, - очень хорошо дополняют друг друга, их интересно смотреть друг за другом и сравнивать.

Снимая фильм «День с Иосифом Бродским», теперь уже Изабель взяла Чеслава с собой, и он получил возможность целый день фотографировать Бродского в Вашингтоне. Именно изобретательной Изабель принадлежит идея сделать фотопортрет Бродского с котом Миссисипи: она попросила Поэта взять кота на руки, и Чеслав сделал, может быть, лучший снимок Поэта: фотопортрет Бродского с котом Миссисипи на руках. Чеслав выполнил завет Гёте: остановил мгновенье и поймал прекрасный момент.

Любопытная Изабель поинтересовалась у Поэта: почему у кота такое странное имя - "Миссисипи". И Бродский ответил, что в имени кота много букв "С". Возможно, это слово вызывало у него ассоциацию с именем страны, где он родился. 

6. Фотографирующий души и музыку

Для фотохудожника Чеслава Чаплинского, делающего в основном фотопортреты, характерно то, что он фотографирует не лица своих героев, а их характеры и души. Теперь мне стало понятно, почему ЧЧ «не забронзовел»: стремясь к Луне, Чеслав фотографировал не звёзды, а души своих великих современников, а души не бывают бронзовыми, они остаются всегда живыми.

Когда Чеслав написал мне, что сейчас в Варшаве проходит его большая фотовыставка о Фредерике Шопене, я позвонил знакомой, у которой сын «помешан» на Шопене, и сказал ей об этом. Знакомая обрадовалась, а потом задумчиво спросила: «Каким образом можно делать фотовыставку о человеке, умершим почти 170 лет назад, с которым ты никогда не пересекался во времени и никогда его не фотографировал?»

«ЧЧ фотографирует не лица, а души»,- философски заметил я.

«Аааа, поняла!» - воскликнула знакомая. «Душа Шопена в его музыке - значит, Чаплинский фотографирует музыку!»

Вот так и проявилась фотография фотографа: блуждающего среди звёзд и фотографирующего души и музыку...