«И на Марсе будут яблони цвести…»

В 1966 году это была отрядная песня нашего 10-а класса. Полагалось каждую неделю, согласно каким-то бюрократическим предписаниям, проводить классный час во главе с классным руководителем, и обязательно исполнять в начале «отрядную» песню.

На первом классном часе никак не могли подобрать песню. Все наши юмористические предложения строгая классная Лидия Ивановна сходу отвергала. И сама предложила. Давайте возьмем песню «И на Марсе будут яблони цвести»? Все, разумеется, согласились. Она де после некоторых споров предложила девиз нашего отряда (который тоже как-то назывался): «Бороться, искать, найти и не сдаваться!»

Все это было принято единогласно. Потом мы попытались спеть первый куплет. Пела фактически сама Лидия Ивановна – тонким, но приятным голоском. Спустя год, такой же осенью, я, активный селькор, начну работать в редакции, буду вести фоторепортаж с отчетной райпартконференции, где взрослые люди, бригадиры в полушубках и председатели в бурках, парторги в пальто с цигейковыми воротниками в начале и конце собрания также неуверенно петь по напечатанному заранее тексту партийный гимн – «Интернационал».

Но тогда, в нашем классе, уставшие после уроков, мы не хотели не петь, ни мечтать. Из учебника астрономии мы знали, что на Марсе жизни нет, и быть не может. Однако смутная надежда, что разумные существа на Красной планете имеются, допустим у меня, все еще оставались. Я зачитывался рассказами Р.Бредбери, по мотивам повести А.Толстого «Аэлита» написал рассказ о полете своего соседа, старого большевика Пал Иваныча на Марс. Этот текст, заново обработанный, есть на этом сайте.

-------------

Но в те томительные осенние вечера, когда после шести уроков второй смены хотелось скорее пойти домой или успеть на последний сеанс в кино, приходилось тянуть заунывнее слова песни, слова которой каждый одноклассник переписал на отдельный листок.

Власть молчала об обещанном коммунизме, а по срокам, торжественно провозглашенным партией, он должен был наступить в 1980 году.

На следующем собрании спев более или менее песню про Марс и яблоки, долго пытались придумать девиз отряда. И опять выручила Лидия Ивановна, предложил девиз, который мы уже где-то слышали: «бороться, искать, найти и не сдаваться!». Только не совсем было понято насчет того, что если мы что-то нашли, то почему мы должны «не сдаваться». Но все равно девиз был красивый, и звучал обнадеживающе. Мы приняли его единогласно.

Я очень уставал на этих классных часах, наши девчонки, на которых я по привычке поглядывал, казались мне некрасивыми, (я, разумеется, ошибался, заглядываясь на девочек из 10-б и 10-в, в то время учеников было много, поэтому старшеклассники занимались во вторую смену). Хотелось скорее уйти из школы, получить аттестат и уйти … неизвестность. Я, например, собирался стать радиоинженером, но судьба определила меня в сельские журналисты, в певца надоев и привесов, в поэта пропашных культур, в аналитика себестоимости колхозного гектара.

Лидия Ивановна искренне тогда хотела, чтобы мы дружили, чтобы яснее видели друг друга, запомнили лица друзей и одноклассников – ведь скоро попрощаемся навсегда! Нашей учительнице хотелось, чтобы бюрократическая задумка о классных часах воплотилась в жизнь самым прекрасным образом. Но, увы...

Ах, если бы вернуть тот «канцелярский» час, хотя бы на сорок минут вернуться бы в последние дни отрочества. Я бы придумывал девизы, и пел бы песню с самыми искренними чувствами, а не мычал бы текст, мечтая об ужине. Но все же мы все, и лодыри, и хорошисты, и высокомерные отличницы понимали – что-то от нас уходит. Даже не детство, а тот мир, в котором мы так долго, будто бы целую вечность, жили.

Мы чувствовали -- уходит школа, и уходит навсегда. А мы, замученные учебой, первыми любовями, мечтами о будущем, поленились пропеть ей прощальный гимн…

Фото автора.