Культурная революция

В моем детстве
все люди носили "полубокс".
В молдавском поселке Рышканы
других стрижек не было.

Один и тот же человек
стриг всех -
парикмахер Фима.
Полголовы направо,
полголовы налево. Посередине проборчик.
Я тоже носил полубокс.
В поселке были вечные 50-е.
 
"Сегодня я иду к Фиме", - говорил дед.
Он почти облысел.
Фима раскладывал остатки его волос.
Одну прядку направо,
другую налево. Посередине проборчик.
Фима не знал других стрижек.

В 90-е моя мама, оперная певица,
переквалифицировалась в парикмахеры
и вернулась домой.
Она стригла и пела арии.
Народу нравилось.
 Фима терял клиентуру.
 
"Мне надоел твой еврейский проборчик", -
сказала мама
и перестригла меня, напевая арию Джильды.
Я стал зачесывать волосы назад.
Я был горд мамой.
 
"Ты должна познакомиться с Фимой",-
сказал маме дедушка. "Он научит тебя
делать полубокс".
Но мама не хотела знакомиться с Фимой,
делать полубокс.
Даже я понимал: Фима устарел.
Мама стригла всех по-разному.
 
Жители Рышкан внезапно
стали отличаться друг от друга.
Это была культурная революция.
Дедушка обиделся за Фиму, за полубокс.
Ходил к Фиме до последнего,
раскладывал прядки.
Лоялен до конца, мой дед.
Фима уехал в Израиль.
 
Много лет прошло с тех пор.
Я живу в Москве,
зачесываю волосы назад.
Жена недовольна.
"Мне надоел твой еврейский зализончик",-
говорит жена.
Хочет, чтобы я выглядел,
как герой сериала "Mad Men":
полголовы направо, полголовы налево.
Посередине проборчик.
Как у моего деда.