
Болиголов
Животноводческих полей обильноройная окрестность,
Вода, как выдавленный клей из тюбика глухого леса –
Тягуча, липчива на вид, где голышманцы узнаются,
Не прикрывающие стыд – лежат на пляже, как на блюдце
Плоды садовые, темны: трусов для всех не напасёшься –
Не возвращаются с войны отцы, хоть ждёшь их – не дождёшься.
Мы – городские. Сенокос – для нас любимейшее действо:
Спустились бабы под откос… Предвосхищая ротозейство,
Как жабы, выпучив глаза, сопим в траве неподалёку,
Не понимая ни аза, но, различая подоплёку
Чего-то тайного – мальцы! – ещё не выросли «женилки»,
Не возвращаются отцы… (Ни с пахоты, ни с лесопилки.)
В деревне – семьдесят дворов. На обелиске – сто фамилий.
Жара. Трава болиголов на братской вырастет могиле.