Орхан Памук «Мои странные мысли»

Самая, наверное, не цитатная книга Памука. Потому что везде, по крайней мере, в самых крупных его вещах, это Памук плюс кто-то ещё. «Чёрная книга» – плюс Борхес, «Снег» – плюс Кафка, «Музей невинности» – плюс Флобер. И хотя, разумеется, это не подражательность, а насыщенный интертекст, у меня всегда вызывало недоумение – зачем же такому писателю кто-то, кроме себя.

Вот здесь, никого, кроме, и нет – только Памук, только Стамбул, только Турция. Можно сказать, учебник по Турции – из этого фикшна гораздо яснее составляется представление, что же там происходит и происходило, чем из нон-фикшна Витольда Шабловского (хотя «Убийца из города абрикосов» тоже весьма хорош и познавателен).

Роман написан как спектакль-вербатим, соткан из множества голосов, и в целом речь как будто очень наивна, не отрефлексирована персонажами. Отчасти это и создаёт почти физическое ощущение того, как время, история проходят сквозь человека, то ли всё меняют, ничего не задевая, то ли наоборот – задевают ещё как, но не меняют ничего. Сюжет «Моих странных мыслей» крутится вокруг того, есть ли сюжет и у жизни, кисмет, предсказана ли судьба наперёд или зачин читается в финале, совпадения ли всё, что происходит с нами и вокруг нас или рифмы.

Судя по тому, что роман, заканчивающийся грандиозным и душераздирающим сносом «незаконной» застройки, читается в России примерно сейчас – есть у жизни сюжет; и нет, не совпадения – рифмы.