За отсутствием лета разбирала фотографии из своей поездки на Шри-Ланку. Фотографий оказалось мало. Так всегда бывает, когда глаза разбегаются и не знаешь, что снимать - то ли лачугу с битой черепицей, огородом и тремя семейными могилами между грядками; то ли салон аюрведы и у входа вазу с плавающими в ней магнолиями; то ли собаку, которая только что попила из этой вазы, а затем в нее помочилась; то ли обезьяну, которая карабкается по пальме с украденным у туриста бананом; то ли всепроникающую тропическую зелень, которая бьет из развалин, прорастает из крыш и из свалок...
Кстати, свалки - одна из самых художественных вещей на Шри-Ланке. А здешний мусор - не мусор в европейском понимании, то есть брошенная мимо урны сигаретная пачка или полиэтиленовый мешок одиноко скользящий по тротуару. Мусор Шри-Ланки - это часть пространства, вещество жизни, которое разлито и в трущобах, и в туристических кварталах. Впрочем, никаких таких "кварталов" и нет. Пятизвездочную гостиницу от трущобы отделяет лишь несколько цветочных горшков, выстроенных в ряд, или забор. А за забором снова глинобитная лачуга, а за ней сияющий ювелирный бутик, а за ним пекарня с заляпанными стеклами, запахами пережаренного масла и лепешек, а дальше снова помойка, на которой два варана пожирают остатки хот-дога. В этом пространстве нет никакой системы и иерархии. Все перемешано со всем: лачуги с дворцами, вараны с буддистами-монахами, транснациональное с местечковым, костюмы с набедренными цветастыми тряпками, статуи Будды с указателями на "Макдональдс".
А за всей этой мешаниной вдруг начинается пустошь - то есть многокилометровые пляжи белого песка. А на них ни одной живой души. Так что остается только стоять и глазеть, и думать о том, что далеко за всей этой водой единственная и ближайшая суша - и та Антарктида. Только Антарктида, Карл! И еще думаешь немного о том - почему эту роскошь еще не обработали, не застроили отелями, не выгребли мусор, не навели марафет - одним словом, почему никто не догадался делать на этом деньги? Может потому что Шри-Ланка - Республика Социалистическая? Во всяком случае, все пляжи - общественные. И даже если вы построили на берегу роскошный отель - загораживать доступ к воде права не имеете, и придти на ваш пляж может любой ланкийский бомж (чего он, конечно, по-скромности не сделает).
Однако социализм не гарантирует, что местные жители не захотят вас обобрать. Обмануть белого человека - дело святое. Да турист и сам обманываться рад, потому что понимает - это часть туристической программы. Он ведь получил от этого места столько всего бесплатного. Кормил с руки обезьянок, смотрел как бегут к воде свежевылупившиеся черепашки, ел бананы и манго, собирал со дна раковины моллюсков, а однажды во время морской прогулки увидел хвост голубого кита.
Впрочем, смею надеяться, что моя собственная связь со Шри-Ланкой чуть более личная, чем туристическая. Ведь я могу похвастаться статьей о Чехове, переведенной на сингальский - сказочный язык острова, у которого вместо письменности - орнамент, спирали, кудри и завитки.
Чехов провел на острове всего 5 дней. Но за это время успел изловить двух мангустов и, по собственному выражению, "по самое горло насытился бронзовыми женщинами".
"Когда у меня будут дети, - писал Антон Павлович, - то я не без гордости скажу им: “Сукины дети, я на своем веку имел сношение с черноглазой индусской… и где же? в кокосовом лесу, в лунную ночь”.
В 1911 году, очевидно под влиянием восторженных рассказов Чехова, Цейлон посетил Бунин, который, как известно, тоже был не промах во всех отношениях. Путешествие нашло отражение в его рассказе "Сто рупий" и стихотворениях. Мое любимое:
И мир застынет — на весу,
И выйду я один — и буду
Глядеть на каменного Будду,
Сидящего в пустом лесу.
По-моему, одного этого достаточно, чтобы купить билет до Шри-Ланки.
* * *
Книга о Чехове, изданная в Коломбо в издательстве "Сурия", 2010. Авторы: Дмитрий Капустин, Владислав Чуканов, Ольга Елагина