Длительное воздержание от Петербурга (род аскезы для московского человека) провоцирует на мысли о нём.

Петербург, думается, наилучшим образом выражает идею города именно потому, что «искусственный» и «умышленный». Города – это вообще искусственный и умышленный жанр существования; а Петербург ещё и тщательно продуман.

Этот город, всем собой, – обещание смысла, уверенная, телесно выраженная и пережитая гарантия его существования.