Каждый читает те книги, которых достоин, говорят йоги. Мудрое высказывание. Хочется быть достойными хороших умных книг. А по факту вынуждены признать, что достойны совсем другого. Известно, надо читать книги. Книги учат. И строка Бориса Слуцкого внушает: «…надо книжки умные читать». И кажется, что вот будешь читать и всё узнаешь, чего не знаешь. Но до чего трудно умное чтение. Оказывается, книги вовсе не собираются считаться с неподготовленностью того, кто их открывает. Они просто предлагают их прочесть. Читаешь и ничего не понимаешь. И считаешь в сердцах, что книга плохая. Потому что не принесла искомого просветления.

Дети – те крошечные люди, власть которых распространяется пока только на игрушки. И на книжки, которые почти что игрушки, но только почти что, потому что в отличие от говорящих кукол и роботов, просто издающих звуки, книга говорит знаками. Писать книги для детей – большое искусство, требующее высокой чуткости и меры, чего так часто не хватает авторам большой литературы.