С благодарностью О. Е. Лебедевой и всем,
кто участвовал в подготовке и осуществлении
публикации текстов В. В. Бибихина
Мы сидим в углу холодного зала, спиною к рядам монструозных станков времен, наверно, эвакуации, породившей этот университет. Учебно-производственная мастерская - единственная пустая аудитория в вечерний час – шифр М-3. Если бы не холод, нагоняемый через искалеченное дерево оконных рам, не видеть нам и этого пристанища. А так – достался момент настоящести: в воздухе дыханием проявлено слово, «и люди собираются в кружок и тихо рассуждают, каждый слог дороже золота ценя при этом»…