«Новый мир», 2017, 11 публикует Андрея Лебедева «Лента Lento». Пикардийский дневник. На сайте мы размещаем в открытом доступе фрагмент публикации. На иллюстрации картина Винсента Ван Гога «Уаза в Овере». 

Андрей Лебедев

Лента Lento

Пикардийский дневник

От автора

«Лента Lento» – труды и дни в пикардийском городке на границе Уазы и Иль-де-Франс, вторая часть дневниковой дилогии, первая часть которой посвящена жизни в парижском районе Гобелены. Это мозаика дневниковых заметок, в основном, одов.

Каламбур в заголовке построен на сходстве слова «лента» в современном значении «лента записей в блоге» и итальянского lento, «медленно», музыкальный темп, указываемый в начале партитуры. Я попробовал воплотить замысел, который излагал в гобеленовском дневнике: перемикшировать на свой лад – абстрактный лаундж? трип-хоп с элементами транса, нейрофанка и кадрили? – «Игру в бисер» Германа Гессе, конкретнее: тему Старшего Брата. Покинутый Кнехтом китаизированный рай – что было бы, останься герой романа в Бамбуковой Роще?

Перевод названий гексаграмм «И цзин» заимствован из «Китайской классической “Книги перемен”» Юлиана Щуцкого.

Впоследствии Иозеф Кнехт называл месяцы, прожитые им в Бамбуковой Роще, не только особенно счастливой порой, но часто и началом своего пробуждения. (Г. Гессе. Игра в бисер. Пер. С. Аверинцева.)

Он больше не покидал леса. (Там же.)

1 января. Этот каминный запах, разлитый в зимнем деревенском воздухе, – когда вечером выходишь на улицу, чтобы закрыть ставни, он придает смысл прошедшему дню. Жилье, жизнь.

2 января. Творчество (1-я гексаграмма). Заниматься следует тем, что делается само собой, без самопонукания и убеждения себя в необходимости действия. В моем случае это – писать. Все остальное заставляет меня совершать усилия и приспосабливаться к ситуации.

3 января. Новогодний зарок. Тесть и теща бросили курить. «Поколение-68» уходит в почетные пенсионеры.

4 января. Не получится ли с покупкой посудомоечной машины также, как с бросанием курить – внезапно высвободившаяся энергия, с которой не знаешь, что делать?

5 января

Люди пишут иероглифами,

время – дождями и ветром из пустыни Карзай.

С началом каждой следующей династии

смысл древних иероглифов меняется,

по прошествии ее утрачивается целиком,

затем блистает первоначальной ясностью

и опять пропадает.

Тогда люди обращаются к знакам времени

и возникает новая словесность:

из знаков, оставленных дождями, – поэзия,

из знаков, оставленных ветром, – пророчества,

из знаков, оставленных гигантскими муравьями, –

медицинские предписания, дающие прозу.

6 января. Исполнение (2-я гексаграмма). В разных французских городах можно увидеть мемориальные доски, установленные безымянными остроумцами. Текст на них примерно одинаков: «Здесь (указание даты, взятой от фонаря) не произошло ровным счетом ничего». Вот места, в которых следует искать вдохновения писателю! Наша работа заключается в выявлении события там, где оно незаметно окружающим. И главным таким событием, постоянно стирающимся в восприятии, является сам факт человеческого существования.

Ничего не случается. Случается ничего. Местоимение превращается в существительное. Так начинается проза.

7 января. Перечень интересов сообщества «Lento»:

автоответчик

Андрей Cинявский («Когда очень опаздываешь, хорошо слегка замедлить шаг».)

Антонина Живаго

архаичные средства передвижения (монгольфьер, собачья тяга)

8 января. Побаливаем, пасемся на границе простуды, делая по шажку то туда, то сюда. Шарфы, свитера, чаи, белые валенки, присланные из Московии. Слово дня: прибольнутый.

9 января. Фармацевтика – хитрая наука. Ни об одном из лекарств, принятых за пять десятков лет, я не могу с уверенностью сказать, что оно мне помогло. Помогает сон, но его в аптеках не продают. Продают снотворное. Круг замыкается.

10 января. Жена просит накрепко запирать кухонную дверь, когда делает майонез. Что общего между приготовлением майонеза и лечением от простуды? Малейший сквозняк, и – все насмарку.

11 января. Начальная трудность (3-я гексаграмма)

Новые смыслы создавать трудно.

Прочтешь (или напишешь): «Вечерело» – и все ясно на 10 страниц вперед.

«Она посмотрела на него, и ее губы тронула чуть заметная улыбка» – на 15 страниц вперед.

«Караси этим летом шли на блесну редко и неохотно» – на 60 страниц вперед с примечаниями.

12 января. Литературная рецептура. «По испытанным рецептам машинным способом пекутся в англо-саксонских странах толстые книжки с непоколебимой семейственностью и счастливым концом, а во Франции – книжки потоньше, с прелюбодеянием и драматической развязкой». (Владимир Вейдле. Умирание искусства).

13 января

Составляя медицинское предписание, указывай

названия трав,

виды сушеного помета,

последовательность помещения их в котел с кипящей водой.

Этого достаточно для прозы.

Претендующий на большее – самозванец среди лекарей.

14 января. Перечень интересов сообщества «Lento»:

без повода

белое вино

благодарность

букинисты на пенсии

15 января. Зимний лиственный лес по сути сродни моргу: та же предельная обнаженность тел, лишенных жизни. Там – люди, здесь – деревья. Но если из морга ужас выталкивает тебя наружу, то лесная прогулка вводит в медитацию, которая оборачивается дремой и вновь – погружением в мысль.

Китайская письменность –

зимняя письменность.

Голые силуэты деревьев.

16 января. Выдуманные иероглифы Ван Гога, обрамляющие его подражания Хиросигэ. Похоже на городошные фигурки. Долго выписывать, а потом метать биту и смотреть, что получится, как лягут рюхи.

17 января. Недоразвитость (4-я гексаграмма). В статусе начинающего писателя следует оставаться как можно дольше. Стоит даже отпечатать визитные карточки с указанием имени и рода занятий: «начинающий писатель» – много, не менее тысячи, чтобы хватило надолго. Все книги обязательно выйдут, и даже придется отказывать издателям на просьбу дать чего-нибудь новенького. Но вот той незаинтересованной любви к белому листу не будет больше никогда.

18 января. Обедал с человеком по фамилии Биза́ро-Ди́аз. Возможны ли после этого иные филологические удивления?

19 января. «И цзин», 64 гексаграммы, 8×8, две восьмерки, наложенные друг на друга, пропеллеры жизни. Шестилиния, ужимающие кажущееся богатство жизненных ситуаций до сравнительно небольшого числа. Поучительно для человеческой гордыни.

20 января. Перечень интересов сообщества «Lento»:

вежливость пожилых портье

виолончель

внезапные замирания

вопреки

воскресные вечера

воспоминания о будущем

выжившие

21 января. Необходимость ждать (5-я гексаграмма). Образ литератора с блокнотиком, ищущего публичного одиночества, всегда вызывал у меня недоумение. Писать в парке или кафе я не мог никогда. Когда я пишу, то напоминаю себе беременную кошку. Лежать, принимать покойные позы, заботясь о том, чтобы долгие роды были как можно менее болезненными. Прятаться, жить в тайне.

22 января. Следить за тем, как растет вьюн на гараже, – бросая взгляд в окно, выходящее на задний двор. Особенно, когда земля обнажилась и не укрыта снегом, а воздух стоит как цапля, заснувшая на одной ноге. Сны цапли о вьюне. О его вечной зелени. О том, когда он покроет стену из серых пеноблоков и завершит возведение пейзажа.