Пример

Prev Next
.
.

  • Главная
    Главная Страница отображения всех блогов сайта
  • Категории
    Категории Страница отображения списка категорий системы блогов сайта.
  • Теги
    Теги Отображает список тегов, которые были использованы в блоге
  • Блоггеры
    Блоггеры Список лучших блоггеров сайта.
  • Авторизация
    Войти Login form

Ни предела, ни контроля

Добавлено : Дата: в разделе: Кино
  • Размер шрифта: Больше Меньше
  • Просмотров: 828
  • Подписаться на обновления поста
  • Печатать

Обычно смысл фильмов и книг раскрывается нам в процессе чтения или просмотра. Нередко в ткань повествования вводится какой-нибудь недалёкий персонаж, чья бестолковость призвана оправдать постоянные объяснения того, что рискует ускользнуть от рассеянного внимания зрителя. Но всегда существовали и принципиально другие произведения, обращённые к зрелому сознанию, не нуждающемуся в опекающем руководстве. В фильме Джима Джармуша «Пределы контроля» (2009), как в реальности, мы предоставлены сами себе. Правда, в отличие от бытия, обладающего невыносимым свойством уникальности каждого мгновения, этот фильм можно и даже совершенно необходимо пересматривать: он похож на компьютерные забавы, в которых игрок не получает никаких ориентиров ни относительно того, что именно нужно делать, ни какова цель игры. Обо всём этом он должен догадаться сам. Но, если в игре всё-таки предусмотрен правильный вариант решения, то фильм лишён спасительных «ключей» и рассчитан исключительно на самостоятельную работу.

Элементы, двигающие сюжет, разбросаны по кадрам, но режиссёр не указывает нам на них пальцем крупного плана или напряжённого музыкального всплеска, а предоставляет возможность самим поломать голову над пазлом концепции. С первого раза выбрать из ткани фильма смыслообразующие осколки возможно лишь в крайне общем виде. Зато с каждым следующим просмотром игра становится всё занимательнее, повествование – всё более содержательным. Название станции, надпись на грузовичке, рекламный плакат на стене, брошенная открытка – всё оказывается фрагментом текста, доступного пониманию. Подобно научившемуся читать ребёнку, мы вдруг обнаруживаем вокруг себя не произвольные штрихи, а складывающиеся в сообщения кирпичики языка. Фильм вдруг превращается в напряжённый детектив, где любая деталь подсказывает разгадку, но ты можешь об этом и не узнать, поскольку не знаешь, что искать.

В фильме нет сколько-нибудь однозначных указаний на то, действительно ли странные безымянные персонажи (Джон Хёрт, Тильда Суинтон) служат посланниками некой управляющей силы, проявляющей себя в символах, или их следует считать плодом творческого воображения героя. Да и сам главный герой (Исаак Де Банколе), названный в титрах просто «Одиночкой» (Lone Man), представляет собой абсолютную загадку. Про него, да и про фильм в целом, как про Господа Бога, легче сказать, кем или чем он не является, нежели описать его в каких бы то ни было утвердительных формулировках. Смысл интригующей миссии, которую герой вроде бы выполнил, ускользает от однозначных трактовок.

Человеческое сознание построено таким образом, что мы не переносим непонятного. Стоит нам столкнуться с чем-то, не укладывающимся в рамки привычных концепций, как мы чувствуем себя полностью дезориентированными и стремимся любой ценой уложить разрозненные факты в некую осмысленную цельность. Именно с этим свойством нашего мышления и играет Джармуш, давая нам лишь туманные намёки, но ничего не утверждая напрямую. Медитативная музыка японской группы "Boris", сопровождающая нарочито медленное повествование, погружает зрителя в отрешённое состояние, в котором вместо автоматического воспроизведения привычных логических связей становится возможной вольная конструкция новых.

Можно ли увидеть в похожем на глаз камне на ладони Заказчика намёк на всевидящее око? Одиночка, во всяком случае, явно понимает своего собеседника даже без помощи переводчика и признаёт его право отдавать приказы. Воплощает ли жертва заговора, названная в титрах «Американцем», некую надмирную силу, чьему контролю над человечеством собственно и должен быть положен предел? Билл Мюррей в этой роли произносит странную фразу: «Вы, люди, ничего не понимаете в устройстве мира!» Кто же он, как не Архитектор мироздания, против власти которого восстал человек и во владения которого можно попасть лишь силой воображения? Загадку представляет собой и название фильма. В какой степени можно говорить о том, что Одиночка положил предел контролю трансцендентальных сущностей над человеком? После финальных титров название фильма возникает в принципиально изменённом виде: «Ни предела, ни контроля».

В фильме есть масса намёков на то, что содержание его относится исключительно к сфере духовного. Чего стоят хотя бы постоянные корреляции материальных объектов с темой разговоров или образами полотен, которые Одиночка разглядывает в музее! Как только одна из его связных упоминает о строгом молекулярном строении вещества, беспорядочный пейзаж за окном поезда мгновенно выстраивается правильными рядами деревьев. Кубистический натюрморт со скрипкой вызывает к жизни связного-скрипача, а рассказ об индейцах уичоли, которые играют на самодельных скрипках с одной струной, оказывается аллюзией на метод убийства. Кажется, что Одиночка извлекает материальные объекты из мира образов. На протяжении всего фильма он не спит. Ночи напролёт он лежит, сосредоточенно не смыкая глаз. Эта многократно подчёркнутая деталь даёт нам возможность предположить, что происходящие события отражают его управляемые сновидения. Фильм пестрит фразами, которые могут помочь в расшифровке его изысканного алфавита.

Исполнен загадочности и способ передачи инструкций. Показанные мельком, вчетверо сложенные бумажки в спичечных коробках содержат не предполагающие нашего понимания символы. Одиночка каждый раз съедает их, запивая кофе, словно закладывая в себя информацию. Этот штрих наталкивает на ироническую ассоциацию с «Матрицей», так же, как и тёмные очки связных, которые они с очень значительным видом снимают во время передачи очередных сведений, словно обнаруживая себя, а затем поспешно, с чувством выполненного долга, вновь надевают, будто возвращаясь в некий таинственный мир, из которого они посланы управлять нашей реальностью. Каждый из них задаёт герою вопрос, не интересуется ли он: музыкой, наукой, живописью, кино, галлюцинациями? Всё это, как легко понять, суть различные инструменты осознания действительности, с помощью которых человек вступает в диалог с миром. Эти средства моделирования нашего представления о реальности Американец с издёвкой перечисляет, утверждая, что именно они развратили человека и препятствуют адекватному восприятию подлинных законов Вселенной. А звучащий паролем полу-вопрос «Вы ведь не говорите по-испански?» - читается почти как утверждение, что герой ничего не понимает в механизмах функционирования мира, в который он послан действовать.

Однако сам Одиночка считает себя вполне компетентным в этой области, «но только субъективно». Возвращаясь с задания, он едет по тёмной дороге, обнаруживающейся в свете ощупывающих её фар. Его напутствуют слова песни: «Туда, где мир реален, рукотворен и грязен!» Чем не исчерпывающий символ нашего гадательного скольжения по жизни? Уничтожив таинственного властителя, Одиночка отменяет детерминизм бытия и сам становится инструментом творения материального мира: лишённая новых криптограмм белая бумажка, произвольно скомканная в пальцах, порождает форму горы за окном поезда.

Послание Джармуша кажется причудливым зеркалом, в котором отражается наше представление о реальности; текстом, посредством которого мы читаем самих себя; подсказкой, что путь обретает смысл в процессе продвижения по нему. Пытаться ограничить суть фильма сюжетом – всё равно, что надеяться исчерпать содержание живописного произведения анализом химического состава красок. Действие фильма развивается внутри зрительского сознания, которое субъективно реальнее того, что оно отражает. Не только действительность, но и сами законы нашего восприятия оказываются в фильме объектом некоего изощрённого опыта. Но, если реальность нельзя подвергнуть эксперименту, то как отличить её от иллюзии?

Комментарии

«Кто выйдет эту роль сыграть всерьёз, того ещё не зная»
В истории каждой страны есть такие периоды, к которым бесконечно возвращается национальное сознание в поисках самоидентификации: это события, расколовшие народ и отрезавшие пути к прежнему. Для нас та...
Привидение в кресле
Есть фильмы, которые обсуждают все. Они могут нравиться или раздражать, но никогда не будут пропущены. И есть другие произведения, не находящиеся на пике общественного внимания, но вызывающие на глубо...
Ноль должен быть равен ста процентам! Гиллиам и Пелевин
Идеи путешествуют по человеческим мозгам совершенно непостижимым образом. Нередко бывает, что никак не связанные друг с другом произведения начинают резонировать в нашем сознании с такой силой, что ка...
Приквел «Властелина колец»
Почти сорок лет назад в новозеландском поезде ехал мальчик. Портативных гаджетов тогда ещё не изобрели, и мальчик читал толстую книгу. Описанный там мир совершенно заворожил его, и он решил – когда вы...
«Полголовы – яд, полголовы – свет»
Последние произведения больших мастеров окружены особой аурой. Фильм Алексея Балабанова «Я тоже хочу» не отпускает меня, заставляя снова и снова размышлять над прощальным посланием режиссёра – миру, б...
«Антонина, ты проснулась на неведомой планете».
В качестве самостоятельной дисциплины психология молода, однако имплицитно в религии и искусстве она существовала испокон века. И по-прежнему нередко фильм или книга способны легче пробиться к нашему ...
Время жить
Жизнь фильмов, как правило, эфемерна. Сильно привязанные к моменту создания не только культурным контекстом, но и техническим уровнем, произведения десятой музы быстро устаревают, безумно ускоряющееся...
«И на дне, и на поверхности сна»
В одном из интервью Ивана Вырыпаева упрекнули в том, что его фильмы проваливаются в прокате. Режиссёр хладнокровно парировал, что продюсеры, может быть, и несут убытки, но ведь есть ещё и Интернет. До...
Элегантная красавица Смерть
Некоторые писатели всю жизнь пишут одну и ту же книгу, режиссёры – снимают один и тот же фильм. С Ренатой Литвиновой, мне кажется, именно это и происходит. «Последняя сказка Риты» отражается в «Богине...
Доверие
Недавно мне случайно попался фильм, который в своё время был раскритикован настолько, что его даже номинировали на приз «Золотая малина» как худший римейк: «Сладкий ноябрь» 2001 года основан на более ...