Обычно смысл фильмов и книг раскрывается нам в процессе чтения или просмотра. Нередко в ткань повествования вводится какой-нибудь недалёкий персонаж, чья бестолковость призвана оправдать постоянные объяснения того, что рискует ускользнуть от рассеянного внимания зрителя. Но всегда существовали и принципиально другие произведения, обращённые к зрелому сознанию, не нуждающемуся в опекающем руководстве. В фильме Джима Джармуша «Пределы контроля» (2009), как в реальности, мы предоставлены сами себе. Правда, в отличие от бытия, обладающего невыносимым свойством уникальности каждого мгновения, этот фильм можно и даже совершенно необходимо пересматривать: он похож на компьютерные забавы, в которых игрок не получает никаких ориентиров ни относительно того, что именно нужно делать, ни какова цель игры. Обо всём этом он должен догадаться сам. Но, если в игре всё-таки предусмотрен правильный вариант решения, то фильм лишён спасительных «ключей» и рассчитан исключительно на самостоятельную работу.

На протяжении ХХ века тема смерти стала запретной в человеческом сознании. Прежде таковой считалась тема секса, но сегодня мы откровенничаем в этой области значительно больше, нежели позволяет элементарная человеческая стыдливость. А вот смерть и умирание стали казаться чем-то почти непристойным и вытеснены из нашей жизни в потайные уголки больниц и домов престарелых. Современная западная цивилизация зачарована идеей молодости. Внешние признаки старения воспринимаются как нечто непристойное, нуждающееся в сокрытии. Даже поверхностное напоминание об идее смерти становится для нас непереносимым. В этом смысле фильм Джима Джармуша «Мертвец» представляется вышедшим из другой эпохи и из принципиально иного типа мышления. Очевидно, что за годы, прошедшие с момента его создания, мы ни на шаг не продвинулись по указанному им пути.