Привычка
Одна из любимых привычек –
Подолгу стоять у окна:
Деревня. Дорога, в кавычках
Столбов телеграфных, видна.
Пастух, собирающий выгон –
Колхозное стадо, УАЗ.
И слёзы, как бисер, на выбор –
Из странноприимчивых глаз.
Откроется ветром калитка
(Движеньем знакомой руки?),
Скатёркою жовто-блакитной –
В пшеничных полях васильки.
Гроза надвигается (танком,
С крестами на чёрных боках),
Свистящею (дыркой баранки),
Горячею пулею в пах.
Уходим за Днепр, обуглен
Народной испариной брод,
И рваные божьи хоругви
Влачит прикрывающий взвод
Под небом, что жовто-блакитным
Нам виделось в пору страды.
Скулят в санитарной кибитке
Бездомными псами браты.
О, Господи! Дойное стадо
Пастух возвращает домой,
Как мёртвую память из ада,
Который зовётся войной.