Он помнил себя четырёхлетним, замёрзшим, продрогшим. Лежавшим в утрамбованном пацанами снегу на крыше старого сарая.

Все уже разошлись — вечерело.

Стемнело уж и вовсе давненько. Но небо… По чистому, звонкому ночному морозцу небо не отпускало паренька домой своими звёздами, туманностями, бескрайностью.

Он завороженно смотрел вверх, не обращая внимания на то, что начинал по-настоящему коченеть. Вот одна звезда подмигнула, тут же исчезла, словно растворившись. Другая... О чём он думал тогда? Хм, да о том же, о чём и сейчас, став сорокалетним большим дядькой. Ничуть не поубавившим с годами щенячьего восторга при взгляде ввысь, в пронзительно чёрный Космос. Сквозь него.

Вспоминая теперь то утро, я вижу солнце. Дул свежий ветер и в перине облаков образовались вмятины и ямы, потом прорехи, и солнце взглянуло на город. После сырости и холода взбодрились мелкие городские воришки, сороки и воробьи. Люди подняли головы к небу и удивились. Даже автомобили, ползущие по-собачьи, носами в зады другим машинам, выглядели веселее, гудели, что ли, не столь резко. 

Хотя возможно, это ложная память. Солнце не выходило утром, как не выходило оно уже две недели до того и не будет выходить после. Туча заволокла небо от горизонта до горизонта, тяжелая, влажная, беременная мегатоннами снега туча. 

Бедный старик, он, всякий раз принимает меня за сиделку. Вот и сегодня – взглянул строго, приложил ладонь к уху и стал «звонить» сыну.

- Алё! Гошка? А у меня тут сиделка. Хорошая. Это ты прислал? Ну, спасибо тебе. – Он кладёт «трубку» и сидит так некоторое время, уставившись в пространство.

В духовке электроплиты вспыхнуло пламя.

Судорожные мысли: короткое замыкание?

Силовой кабель? 

Купаты лопнули, и фонтанчик жира ударил в гриль, – жир вспыхнул на гриле, из духовки повалил дым и, как в настоящей печке, заплясал огонь.

Это длилось несколько мгновений. Фонтанчик жира опал. И огонь на гриле погас.

Последствий никаких. Осталось проветрить, да гриль протереть, когда остынет.

 «Свет электрических лампочек есть мертвый, механический свет…

Электрический свет – не интимен, не имеет третьего измерения, не индивидуален. В нем есть безразличие всего ко всему, вечная и неизменная плоскость; в нем отсутствуют границы, светотени, интимные уголки, целомудренные взоры.