Неторопливость черепахи ограничивает её рацион. Неторопливый довольствуется малым. Не бывает толстых черепах. Если можешь не есть, не ешь.

Так есть или не есть? Вот в чём вопрос!

Свежевыпеченный ответ у нас в руках: "Есть по-другому" (Москва, "Издательство", 2016), автор - писатель и журналист Татьяна Батенёва. Прямо-таки гуманитарная помощь, а не книга. Вот как бывает, когда пишет образованный, трудолюбивый и талантливый человек, способный погрузиться в тему, насладиться её дарами и потом показать дорогу всем страждущим. И принести добро. А не причинить. Делать для других, как для себя, это и есть творческое отношение к делу.

Да, да: я – «ем». А что делать?..
Нет, не – «кушаю». Так говорить – простонародно.
Уже давно, как только вышел из детства – не «кушаю», а – «ем». В печальной нашей общей филологической правоте..
А как приятно было в детстве – кушать..
«Когда я кушаю – я никого не слушаю.». А почему? А потому, что – аж за ушами трещало!..

В Штатах есть всё, кроме, чёрт возьми, пельменей и борща. (И карамели "Взлётная").

Второй день предаюсь гастрономической ностальгии. Видимо, придётся с этим что-то делать. Предложенные варианты: завести друзей, которые готовят; пойти в ресторан; приготовить самой, — кажутся в равной мере дорогостоящими и обременительными.

Кто умеет готовить – кормит себя сам. Повар кормит только тех, кто не готовит. Кто кормит повара? На самом деле эти простые и вполне естественные, на первый взгляд, условия невыполнимы.

По первому условию повар должен кормить себя сам – он же готовит, но по второму – он себя кормить не может, поскольку он – повар и должен кормить только тех, кто не готовит. Это – логический парадокс. Впервые на аналогичное противоречие указал Бертран Рассел в начале XX века. Пытаясь разрешить это противоречие, он вместе с Уайтхедом построил первую полную логическую систему. Это дало мощный толчок развитию логики и теории вычислимости, что привело в результате к созданию машины Тьюринга в 1930-ые годы и в конце концов к нашему компьютерному миру.

Парадоксы вообще полезны. Они заставляют задуматься над тем, что казалось нам очевидным. Я не надеюсь, что сформулированный мной парадокс повара приведет к таким серьезным последствиям как расселовский, но задуматься все-таки следует. Итак, кто же все-таки кормит повара? И вообще ест ли повар? Получается, что он почти никогда не ест.

Когда к нам приходит нахальный мистер Грипп с жестокой и чувственной улыбкой на губах, шепчет обманные слова и дарит отравленные поцелуи, я зову на помощь старого друга – Апельсиновый Сок. Он веселый, энергичный, неисправимый оптимист. Лучезарный сгусток лета. Дитя солнца и света.

Вот как женщины все успевают? Мужчинам это совершенно непонятно. А женщины об этом как-то не задумываются. Просто так есть.

У Херлуфа Бидструпа есть серия картинок «Жена джазбандиста». Молодая женщина приходит в кафе, садится за столик, заказывает бокал вина и смотрит и слушает, как играет ее муж — виртуоз-ударник. Он молотит по барабанам и тарелкам, он выделывает одновременно еще целый веер замысловатых действий – кажется у него рук не две, а минимум четыре. Последняя картинка самая интересная – джазбандист приходит домой, и его жена демонстрирует свое умение: управляется с кастрюлями, миксером, чайником… И успевает еще качать коляску и кормить ребенка. Рук у нее кажется не две, а по крайней мере пять. Как она успевает? Мужчина смотрит на нее с восхищением.

Домашние дела требуют от хозяйки умения справляться с трудно поддающимся учету множеством дел. Причем все дела мелкие, и не делать их нельзя – стоит немного расслабиться, и дом начинает погружаться в хаос. Как со всем этим справиться?

В духовке электроплиты вспыхнуло пламя.

Судорожные мысли: короткое замыкание?

Силовой кабель? 

Купаты лопнули, и фонтанчик жира ударил в гриль, – жир вспыхнул на гриле, из духовки повалил дым и, как в настоящей печке, заплясал огонь.

Это длилось несколько мгновений. Фонтанчик жира опал. И огонь на гриле погас.

Последствий никаких. Осталось проветрить, да гриль протереть, когда остынет.

 «Свет электрических лампочек есть мертвый, механический свет…

Электрический свет – не интимен, не имеет третьего измерения, не индивидуален. В нем есть безразличие всего ко всему, вечная и неизменная плоскость; в нем отсутствуют границы, светотени, интимные уголки, целомудренные взоры.

 Крым, Штурмовое, лето 1980 года. В нашей археоложке собралась юная, развеселая, многонациональная, крепко спаянная трудом и бытом компания. Все было просто отлично, но временами - голодно. 

Рядом с нашим археологическим лагерем был арык – неглубокая канава по периметру бескрайнего поля кабачков, из которой брали воду стационарные поливалки. В этой канаве было полно лягушек. И я предложил разнообразить наш скудный стол.

— Давайте, лягушек наловим и с картошечкой зажарим.

В романе Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны», по которому поставлен знаменитый сериал, есть некоторые моменты, которые в фильм не попали. Это естественно, поскольку книга – одно, а фильм совсем другое.

Я хочу поговорить о самом обычном черном чае (у нас он чаще всего индийский или цейлонский). О белом, желтом, красном пуэре, молочном улуне и подобных вариациях чайного листа – в другой раз, потому что это, в общем, не про тот чай, который нас сопровождает изо дня в день, и на который мы крайне редко обращаем внимание.