Есть женщина в нашем селе. Она первая узнаёт местные новости. Кто с кем с кем развелся, с кем сошелся. Особенно интересуют её темы болезней. А еще она первая узнает о том, что кто-то в нашем поселке умер.
Новостями делится с моей женой, мне поневоле приходится выслушивать массу ненужных мне новостей. Но иногда моя знакомая заходит в тупик -- оказывается, она не в с ё о местных жителях знает. Новости Большого Мира ее почти не интересуют. И тогда, недовольная моим молчанием, наша всезнайка обращается ко мне:
-- Ты слыхал новость по Н.?
-- Нет, не слышал.
-- А про В. что знаешь? Говорят, что он...
-- И про В. ничего не знаю.
-- Почему ты никогда ничего не знаешь?
-- Не знаю.
Моя знакомая начинает сердиться и, чтобы как-то уязвить меня, задает новый вопрос:
-- Почему у тебя нет язвы желудка?
-- Не знаю.
-- Но ведь ты пил.
-- Да, выпивал.
-- Значит, у тебя должна быть язва желудка!
-- Нет у меня язвы желудка... -- В голосе моем появляется оттенок виноватости.
-- У тебя должна быть язва желудка! Ты пил.
-- Ну, допустим, выпивал. Был такой грех.
-- Тогда у тебя должна быть язва желудка... -- Она вздыхает. -- Почему же у меня язва желудка?
-- Не знаю.
-- Может, мне тоже начать пить?
-- Не знаю. Дело твое.
-- Да, я буду пить, и моя язва исчезнет!.. -- На глазах её появляются слезы, она некоторое время молчит.
Я хочу ее успокоить, но не нахожу слов. Мы с ней живем в параллельных мирах.
Женщина постепенно успокаивается, и продолжает свою бесконечную ленту новостей. Жена моя слушает, иногда они что-то горячо обсуждают.
Но я порой вздрагиваю, когда узнаю о смерти знакомого с детства человека. О нем не напишут газеты, никто не вспомнит, кроме родных и нашей многоречивой сплетницы. В этом ее главная заслуга -- доносить соседям нечто такое, что остается вне большого информационного поля. Провинциальная информационная Вселенная заполняет города и веси. Разнообразные события, словно поток метеоритов, трагедии и комедии, "невидимые миру слёзы", о которых так замечательно написал А.П.Чехов.