Фильмы, как и любые произведения искусства, могут быть плоскими и прозрачными, раскрывающимися с первого взгляда, или многослойными, проявляющими свои коннотации лишь при вдумчивом анализе. Среди последних есть совсем редкая категория фильмов, которые можно «читать», применяя разные культурные коды. Такие фильмы не грех и пересмотреть.

Явление двойника – событие тревожное, а иногда и гибельное для личности. Не всегда «тень» доброжелательно относится к своему хозяину. Парадоксальность фильма Дэвида Финчера «Бойцовский клуб» по одноимённому роману Чака Паланика в том, что главный герой долгое время «не узнаёт» свою вторую личность, воспринимая его как другого человека.

Начиная с конца XVIII века тема двойничества завораживает человеческую мысль. Подвергнув сомнению саму возможность адекватного воспроизведения реальности нашей психикой, философия субъективизма разделила весь мир на два полюса: «Я» и «не-Я», познающее сознание и познаваемую действительность. Однако процесс познания больше напоминал разглядывание своего отражения в гигантском зеркале Вселенной: куда бы человек ни взглянул, всюду он видел антропоморфные формы – ведь мы не можем смотреть на явления мира с точки зрения муравья или летящего в пространстве метеорита. И чем больше человечество отдавало себе отчёт в том, что сами по себе феномены остаются принципиально непостижимой "вещью в себе", тем больше идея мира, как неотличимого двойника человека захватывала писателей и мыслителей.

Главный герой романа Жозе Сарамаго «Двойник» («O Homem Duplicado») - историк, одержимый идеей революционизировать систему преподавания своего предмета: с его точки зрения изучать историю надо от конца к началу, от современности к древности, расшифровывая тем самым происходящее сегодня. Этот второстепенный мотив может стать ключом к фантастической интриге романа и снятого по его мотивам испано-канадского фильма «Враг» («Enemy»).