В европейской культуре обычно вода уносит память, по реке забвения, а воздух ее приносит, на легких крыльях небесных вестников. У Мандельштама иначе: вода всё время “учит”, в точности отражая будущее, звезду “к рождеству”, и прокладывая верный путь для будущей памяти, а память уносит воздух, “смутой пьяный”, ветер исчезает без следа. Воздух может быть свиреп и холоден, ветер “бьет соленым покрывалом”, это вовсе не огненный эфир, воспитывающий зрение, а если он “утешенье привез”, то это забвенье военных катастроф.