Вчера, четвертого апреля [по новому стилю] родился Чижевский, но не биофизик и естествоиспытатель, не тот, который "Земля в объятьях солнца", а славист, политэмигрант и экуменист Дмитрий Иванович Чижевский. Родился в 1894 году, в украинском городке Александрия, Херсонской губернии, в дворянской семье. Просветитель и социал-демократ, депутат государственной думы 1906-ого года, руководитель парламентского клуба-фракции Партии украинцев (как сказали бы сегодня Патриот Украины), был, разумеется, за сильную парламентскую власть Центральной рады и против гетмана Скоропадского (учебники вспоминают это, как конфликт, звонко: Директория против Диктатуры). Как меньшевик, Чижевский, арестовывался при всех режимах. В 1921 году, после шести месяцев в харьковском ЧК, он нелегально переходит польскую границу и направляется в Хайдельберг. Образование и научные интересы Дмитрия Ивановича вполне отвечают славе этого великого-средневекового центра науки в низовьях Рейна у реки Неккар.

Приехав в Чехию, нельзя не вспомнить великих и странных авторов, на чьё творчество Прага оказала неизгладимое впечатление, хотя они и писали по-немецки: Рильке, Кафка, Перуц, Майринк. Прогуливаясь по узким улочкам города с майринковским “Големом” подмышкой, можно лучше почувствовать мистическую, одурманивающую атмосферу прежней Праги. Сегодня чешская столица не такова: она полна весёлым разноязыким бормотанием туристов и музыкой, в ней нет мрачных, гибельных закоулков. Но Прага – город старый, и где-то в её глубинах всё ещё живы старинные легенды и призраки живших здесь людей.

В эпоху туризма старинные города прихорашиваются и в значительной степени теряют свою неповторимость, стандартизируются. Сегодня везде есть отель "Marriot" и кофейня "Starbucks". Нужно приложить серьёзные усилия, чтобы отвести взгляд от рекламы модной одежды и с первого раза без подсказки отличить Собор Святого Марка от Эйфелевой башни. "Гений места" ускользает от слишком торопливых, прячась вдали от галдящей толпы. Сегодня мало кто может позволить себе многомесячные путешествия с целью детального ознакомления с историей и духом других стран. Помочь унести живое впечатление из наших кратких набегов на достопримечательности могут те, кто описал для нас города такими, какими они были прежде.

Самым знаменитым писателем, чьё имя нерасторжимо связано с Прагой, является, конечно, Франц Кафка. И хотя в сегодняшней нарядной, жизнерадостной и светлой Праге невозможно почувствовать кафкианскую безысходность, но бродя по чешской столице, тянет перечитать его прозу, чтобы лучше понять причудливый характер этого города, породившего столько гениев.