Приехав в Чехию, нельзя не вспомнить великих и странных авторов, на чьё творчество Прага оказала неизгладимое впечатление, хотя они и писали по-немецки: Рильке, Кафка, Перуц, Майринк. Прогуливаясь по узким улочкам города с майринковским “Големом” подмышкой, можно лучше почувствовать мистическую, одурманивающую атмосферу прежней Праги. Сегодня чешская столица не такова: она полна весёлым разноязыким бормотанием туристов и музыкой, в ней нет мрачных, гибельных закоулков. Но Прага – город старый, и где-то в её глубинах всё ещё живы старинные легенды и призраки живших здесь людей.

В своё время Милан Кундера поразительно заметил, что людей значительно больше, чем жестов, и мы постоянно повторяем чьи-то движения, наполненные, может быть, не всегда внятным нам смыслом. Так и личность, с которой мы носимся, как с писаной торбой, почитая её исключительно своей, лишь гостит в нашем теле. И если мы хорошенько прислушаемся, то обнаружим в себе мысли и чувства, никак не вытекающие из нашего индивидуального опыта. Идея, что мы представляем собой лишь осколки какого-то значительно большего целого, нежели отдельная личность, завораживала Густава Майринка. Во многих его произведениях обнаружение своей идентичности другому человеческому существу является главной темой.

В эпоху туризма старинные города прихорашиваются и в значительной степени теряют свою неповторимость, стандартизируются. Сегодня везде есть отель "Marriot" и кофейня "Starbucks". Нужно приложить серьёзные усилия, чтобы отвести взгляд от рекламы модной одежды и с первого раза без подсказки отличить Собор Святого Марка от Эйфелевой башни. "Гений места" ускользает от слишком торопливых, прячась вдали от галдящей толпы. Сегодня мало кто может позволить себе многомесячные путешествия с целью детального ознакомления с историей и духом других стран. Помочь унести живое впечатление из наших кратких набегов на достопримечательности могут те, кто описал для нас города такими, какими они были прежде.