С колен поднимется Евгений,
Презрев дуэльный пистолет,
Глядит мотив из дымки лет
Сквозь дуло дерзких откровений.
Скорбя над Ленским убиенным,
Он до Татьяны снизойдёт,
Эпистолярно и нетленно
Зальёт она надёжный лёд.
Юрий Жуковский
С колен поднимется Евгений,
Презрев дуэльный пистолет,
Глядит мотив из дымки лет
Сквозь дуло дерзких откровений.
Скорбя над Ленским убиенным,
Он до Татьяны снизойдёт,
Эпистолярно и нетленно
Зальёт она надёжный лёд.
Посмотрел картину «Лето» Кирилла Серебренникова. По первому ощущению - точное, цельное высказывание, режиссёрски, сценарно. Кириллу Серебренникову явно очень комфортно в «фантазийном пространстве», как выразилась Ирина Старшенбаум. Актёрам в «фантазийном пространстве» некого играть, можно расслабиться и играть хоть условных персонажей, хоть себя. Местами они не то, чтобы фальшивят, но сбиваются на художественную читку (декламацию), делая это так, как будто мажордом на подносе приносит текст, перевязанный синими ленточками, его торжественно развязывают и читают.
Не выходи из дома, не критикуй тирана,
Пусть мир твой будет огромным – от занавеси до дивана.
За окнами – много боли, сражаются там солдаты,
Сиди и ищи огрехи в программах у кандидатов.
Программы велеречивы – за цифрой идёт охота,
Ты брось им в лицо огромность невиданного бойкота.
А то, что бойкот невидим – ловушка – из вечных вопросов.
Зияет величье духа среди ледяных торосов.
Товарищ Сталин, как в аду вам спится?
Вы перешли зияющий порог?
Не беспокоят вас убитых лица?
Здесь пипл хавает сермягу из сапог.
Вы знали, мир сведя к узкоколейке,
До цели вы доедете всегда,
И Женщина из ватной телогрейки
Взирает, как нетленная звезда.
Восхитительный, нежный фильм Алексея Германа-младшего "Довлатов", с тонким пониманием психологии художника, точно выстроенный, как вневременная богемная фреска, с нырянием в пласты времени, с проблемами, длящимися днем сурка с советской, постсоветской и вечно советской интеллигенцией. Картина в духе Алексея Германа-старшего и Юрия Любимова, в которой героев - множество, которые, стежок за стежком, ткут общее полотно, что не убивает индивидуальности персонажей. Одного не учёл режиссёр - сектантства довлатопоклонников. Довлатов в картине НЕ ТАКОЙ. Абсолютно точно - не такой.
И чёрный воронок летит инфарктно,
Прохожие замедленно ползут,
И финиш тьмы не различает старта,
К Лаврентию наложницу везут.
Любопытна версия, что романы "Двенадцать стульев" и "Золотой телёнок" написал Михаил Булгаков. Действительно, в романе "Мастер и Маргарита" имеется сатирическая составляющая. Вот только разглядывает при этом Булгаков персонажей из тех мест, куда улетели в финале Воланд и свита, между автором и персонажем, подвергнутым сатире - космическая дистанция. Персонажи Москвы двадцатых зеркалят, бликуют, отражаются, перетекают в персонажей Ершалаима, с привкусом предметной вечности. Плюс неизбывная булгаковская чистая экзистенциальная лирическая грусть, с привкусом предметной бездны. Всего этого в похождениях Остапа Бендера нет в помине. Там совершенно другая природа юмора, мне романы о Бендере всегда казались скучными и не смешными. Они плоские, там нет ни других измерений, ни дистанции, ни россыпи аллюзий на мировую дьяволиаду и "альбигойскую ересь". Булгаков не мог написать плоский советский фельетонный роман.
Фильм «Аритмия»
Режиссёр – Борис Хлебников. Россия/Финляндия/Германия. 2017 год
Борис Хлебников традиционно ассоциировался у меня с социалистическим реализмом. Его новая работа, при всей кажущейся дани производственной драме и социальности, совершенно другая.
Можно условно назвать картину полотном трёх измерений. Третье измерение даётся Борису Хлебникову с лёгкостью необычайной – за гранью жизни и смерти невинное дитя качается волнами океана доброты, в колыбели безмятежности. Современному человеку трудно встретиться с беспощадным лезвием между жизнью и смертью, где каждый взмах отправляет человека либо в жизнь, либо в смерть, без оттенков, третьего, четвёртого и пятого не дано. Возможность перманентных встреч с голой сутью мира щедро предоставлена врачу «Скорой помощи» Олегу – человеку из другой Галактики, как говорит о нём жена Катя.
Интересно, как существовал бы великий мастер тайнописи Михаил Булгаков в эпоху Фейсбука? Со всеми этими: "а шо конкретно ты имел в виду?", "нет, ты объясни, дай однозначную трактовку и инструкцию, как читать?”, "ты за красных или за либералов, в глаза смотреть!". И конечно, в окружении Википедии и Google. Нет, Булгаков не хамил бы, как крикливо хамят громко именующие себя сатириками, с наглым, развязным "ячеством" и подробным живописанием своего дня. Как трудно было бы прятать тайны в буквы! Да ещё шкала - плоский "юморок" - тысячи лайков, внятная, актуальная мысль - сотни, простая метафора - десятки, сложная метафора - лайки стремятся к нулю или облаиванию.
Режиссёр Александр Зельдович показал в ЦДК свой документальный фильм «Процесс», снятый 15 лет назад, о Еврейском антифашистском комитете. Шестьдесят пять лет назад, 12 августа 1952-го года, 13 членов ЕАК были расстреляны.
Еврейский антифашистский комитет был создан при Совинформбюро для пропаганды СССР за рубежом. Со своими задачами входившая в состав ЕАК советская еврейская интеллигенция справилась блестяще, за что и была ликвидирована товарищем Сталиным, перешедшим от сотрудничества с евреями к их физическому устранению, к государственной политике антисемитизма.
Именем Роберта Рождественского назовут самолёт «Аэрофлота». Через 23 года после смерти. Через четыре десятилетия после шестидесятых.
Картина «Нелюбовь»/Loveless/Faute d'amour
Россия, Франция, Германия, Бельгия
Режиссёр – Андрей Звягинцев/Andrey Zvyagintsev
Приз жюри 70-го Каннского кинофестиваля (2017)
Картина об условной тотальной отчуждённости людей с тоталитарным сознанием, не исчезающим в современных офисах и серых холодных интерьерах, под стать местности «цвета сырой портянки» за окном. Персонажи условны, но не кукольны, не картонны, препарированы умело, режиссёрский скальпель разрезал нелюбовь – попытку новой любви – с ювелирной точностью, и склеил швами, незаметными глазу. Персонажи взвешены на аптекарских весах, выхолощены до газетного плаката, в надежде на оживление актёрами. Даже ягодицы Марьяны Спивак, в мятом пальто, рядом с холодной автобусной остановкой, равнодушной к поискам пропавшего ребёнка, свидетельствуют о перфекционизме Андрея Звягинцева, по легенде, снимающего чуть ли не каждый кадр с пятидесятого дубля. И этот перфекционизм точен и математичен, как у Алексея Германа-младшего в «Гарпастуме», со вспышками визуального искусства.
В России ветрено, и ведьмы по углам,
Любовь, шампанское, Вовненко, Исаакий,
И доверительный, сулящий злато спам,
Презревший фильтр в пылу вселенской адской драки.
24 мая 2013 года не стало Петра Тодоровского
Какая чудная игра! -
Трясину Верностью поверить,
И Риориту Никогда
Последней жертве не доверить.
Говорят, Бродский был высокомерен. Говорят, Бродский сильно преувеличен. Благодаря архетипической биографии умирающего и воскресающего (в лучах нобелевки) бога. Говорят об интервью Анны Бродской. Говорят…
И бабочки протяжности миров
Безмерно расширяют лампу,
Восторженные крылышки стихов
Шуршанье возвращают через дамбу.
Надтреснута Иосифа печаль
В морщинах покрасневшей глины,
И невская сырая сталь
Зеркалит от бездонной львиной гривы.
Борясь со щупальцами глубинного психологического насекомого, преодолевая шершавое уничтожающее трение по оголённым нервам, тихий пражский еврейский служащий Франц Кафка спасался изощрённым путешествием по лабиринтам щупалец. Насекомое протыкало ненадёжную картонную коробку Замка, шевеля ключевыми, системообразующими и множеством мелких щупалец, создавая лабиринты потаённого неистребимого испуганного рабства. Фиксируя лаконичными, минималистичными языковыми средствами аутентичный ужас, который так зримо и явственно не видел никто, Кафка погружался в Замок Насекомого как в трясину, боясь собственных рукописей. Они не горели, но жгли бедного Франца, и лучшим выходом было избавление от них путём передачи Максу Броду. В отличие от набоковского Цинцинната, сил для придания Замку картонности у мечущегося внутри щупалец-коридоров, с заколоченными дверьми-тупиками кафкианского клерка (алчущего канцелярской, с проблесками подлинной, свободы) не было.
Пользователь @Анна Каренина создала мероприятие "Поезд". Пассажиры весело рассаживаются, с лайками и улюлюканьем. Анна анонсировала трагедию.
***
Российские элиты тщетно силятся понять, о каком "высшем свете" рассказывает им Карен Шахназаров. Льва Толстого кто в детстве читал, а кто и вовсе с Петром Толстым путает.
***
Елизавета Боярская сыграла сильную, властную, независимую женщину, генерала без армии, - Юлию Тимошенко, - разжалованную в рядовые безжалостным мужским миром девятнадцатого российского века.
Карен Шахназаров посягнул на Каренину. Каренин, понятное дело, солидный муж и почтенный чиновник, Анна погружена в себя, в своё "Глубокое синее море", где государственные заслуги - пустой звук. Она по-голливудски независима и насмешлива, сильная женщина, забредшая случайно в девятнадцатый век. Не доросла Анна до понимания важных задач мужа, на верной службе угадываемому отечеству. Гламурный старик Вронский, напоминающий академика из тридцатых, которого скоро посадят за крамольную генетику, вспоминает любовь. Неожиданный, нетривиальный сценарный ход, редкий.
«Бродский риторически всегда так убедителен именно потому, что он берет количеством: количеством слов, количеством строф… утверждает он себя как одиночку именно с помощью массы слов, массы аллюзий, массы цитат… это всегда полководец, который ведет на читателя огромную словесную армию».
Дмитрий Быков
«Как только Бродский стал любимым поэтом национал-имперцев, как только газета «Известия» признала Бродского главным поэтом русского мира, я, наконец, стал понимать, что меня всегда в нем отталкивало».
Дмитрий Быков
16 апреля 1889 года родился Сэр Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин/Charles Spencer «Charlie» Chaplin (не путать со Всеволодом Протоиереем Чаплиным). Его киноперсонаж, беззащитный, маленький, нелепый, - брошен в огромный город, где все его печально бьют и третируют, с обывательской утехой на лицах. Его маленький Гитлер в отместку пытается топтать город, города, страны, насмешки обывателей, так и не став большим.
У сторонников войны остался единственный аргумент. С аргументом наперевес они горячо поддерживают "правильный выбор" Захара Прилепина. "Он поехал убивать украинских мальчиков? Но и они убивают русских мальчиков. Они убивают мирных жителей" - говорят захаропоклонники. Болевая точка, точка уязвимости минских соглашений, - локальные стычки, - остаётся последним пристанищем российской пропаганды, последней кочкой на казуистическом болоте.
Саша Соколов - фигура сложная, с психологическими особенностями. Его родители - разведчики, работавшие на Берию, по убеждению. В самом важном возрасте - от нуля до трёх лет, они навсегда поселили в его сердце Канаду. Они вернулись на родину, сталинскую родину. Шли годы. Сын рос. Не стало Сталина, страна изменилась. Чем на самом деле занимаются родители, Саша доподлинно не знал никогда. Это не могло не воспитать осторожность. Убеждения отца не могли не оставить в душе след, отпечаток для приятия или борьбы. Саша косил от армии (!). Можете представить себе шок отца, рисковавшего жизнью ради родины? Когда сын бежал из местности цвета сырой портянки, рядом с моргом, идейные сталинцы - родители - написали донос, отказ от сына. Саша бежал, в поисках своего детского образа Оттавы, своего Вермонта, своего монашеского, суфийского уединения, своей школы для дураков.
I
В горе прошли миллионы часов,
В мрачных Крестах не открыли засов,
Так безутешна российская грусть
В шорохе шин почерневших марусь.
Время вращается стонами шин,
Криками адских постылых машин,
Названо подвигом время убийц,
Кличут потомки на пир кровопийц.